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Prefacio 

Objeto de estudio e investigación 

    A través de este trabajo se propone crear un insumo bibliográfico de la 

poética de José Carbajal El Sabalero (Juan L. Lacaze 1943- Villa Argentina 

2010) a través de las siguientes obras seleccionadas: Bien de pueblo (1968), 

Canto popular (1969), Canto a los exiliados (1979), La Muerte (1984), así como 

los espectáculos La casa encantada (1995) y Sacando de la mochila (2004). El 

cantautor lacazino aparece en los programas de Literatura, y este material se 

ofrece como apoyo y aporte para su estudio.  

  A lo largo de la carrera docente de las autoras se ha trabajado con los 

alumnos de Enseñanza Media la poesía y el canto de El Sabalero; el estudiante 

se acerca a letras que hablan del pueblo obrero, del hombre chimenea, el del 

mameluco, de la Casa del Niño, y todo el universo de una infancia que deja de 

ser personal para pertenecer al que escucha. La cercanía afectiva y el 

conocimiento familiar de los alumnos con la música de El Sabalero facilitan y 

enriquecen la interpretación de los textos de un poeta que, en muchos casos, 

acompaña al joven desde niño. 

   En el año 2014 se presentó un proyecto de investigación en torno a la obra 

de El Sabalero, que fue aprobado por el CFE, otorgándose un año sabático 

para implementarlo.  

La poesía de Carbajal, además de ser muy valorada por grandes poetas y 

críticos uruguayos de la talla de Daniel Viglietti, Eduardo Curbelo o Roberto 

Genta entre otros, tiene una proyección internacional que lo enriquece 

doblemente: supo llevar el imaginario del pueblo al mundo más allá de la 

frontera idiomática.  

En la selección que se hizo de su obra se estudiarán las isotopías (Rastier, 

1976) de un imaginario colectivo y de mundos de ficción, que aúnan la idea del 

destierro, del despojo y del paraíso perdido. Otro aspecto que se atiende en 

este trabajo es el de la recepción e impacto de estas obras en el marco de la 
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poesía trovadoresca uruguaya de la segunda mitad del siglo XX (Bravo L. , 

2012), resaltándolas como producto cultural y popular del cancionero actual.  

   Tópicos clásicos como la muerte igualadora, el Ubi sunt, el carpe diem, 

representan algunos aspectos universales de su creación poética. Patrimonio 

intangible en la obra de Carbajal es su calidad de narrador oral, de creador a 

partir de la palabra que muta y se transforma de acuerdo a la recepción de la 

puesta en escena de su canto. 

   Verdadero juglar del siglo XX, El Sabalero llevó su canto y su poesía a la 

puesta en escena. Fue cantor de su pueblo natal, recreó en sus letras el 

paisaje lacazino para luego hacerlo trascender como imaginario arquetípico: 

mundo privado que por su canto, y los receptores de su canto, se hizo 

universal.  

   Resulta innegable la presencia del carácter autobiográfico en las letras de 

Carbajal que permite al receptor reconstruir tiempo y espacio de su vida. 

Gracias a esa relación especular entre la vivencia cantada y la identificación del 

auditorio es que proponemos incluir su obra en el género autobiográfico.    

Estado de la cuestión:                                                 
 

   De la observación de los contenidos programáticos y las orientaciones 

bibliográficas resulta notoria la ausencia de un estudio académico de su 

producción artístico-literaria.  

El material que se consulta acerca de El Sabalero para este trabajo está 

disponible en prensa escrita, entrevistas radiales y televisivas, e Internet. 
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Aquellos años… 

                                 ¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista! 

                                                               Ernesto Cardenal, Hora 0 

   La crisis uruguaya de los años ’60 fue resultado de múltiples factores que 

exceden el marco de este estudio. Sin embargo, lo que resulta indiscutible es 

que gracias a la participación de los intelectuales de la época, se tejieron en el 

escenario nacional los contenidos de una “contra-sociedad militante”, en 

términos de Real de Azúa (Ruiz, 2004, pág. 267).  Esta contra-sociedad 

generada produjo entonces una contracultura o conjunto de nuevos patrones 

de conductas y creencias, que desafiaron la matriz del país tradicional. Los 

jóvenes fueron los verdaderos artífices de los cambios en esta década, 

animados por la utopía de una sociedad perfecta, conjugaron militancia y 

revolución como lema de su búsqueda.  

   Un rasgo preponderante de la sociedad uruguaya previa a la dictadura fue la 

cultura gremial como formadora de opinión, de compromiso y verdadera 

escuela de utopía. Carbajal lo dice en entrevista refiriéndose a su propia 

historia, “mis inquietudes tuvieron que ver con lo sindical más que con lo 

político. Lo que quería era defender a la clase social a la que pertenecía. Las 

consecuencias de esa lucha fueron políticas”. (D’Addario, s/f) 

   En el Uruguay también se sintieron las convulsiones sociales que en el norte 

de América y en Europa se estaban gestando: en Estados Unidos las luchas 

por los derechos civiles de los negros, rebeliones estudiantiles (mayo francés), 

el rock, el hippismo y la legalización de ciertas drogas, o la píldora 

anticonceptiva que cambió el paradigma paternalista de la sexualidad. En 

América Latina la Teología de la Liberación intentó abrir nuevos caminos a la 

dignidad del hombre.  

   En Uruguay se va resquebrajando poco a poco el mito del país bucólico. Se 

había vivido hacía años la última guerra civil (1904), y llegaban desde lejos, los 

réditos económicos de las dos Guerras Mundiales, por lo tanto hasta el 

momento del advenimiento de la pre dictadura y la dictadura, el uruguayo 

parecía convencido de que las crisis ocurrían fuera, al otro lado del mundo. 
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Con la muerte de Líber Arce en 1968 y la concentración masiva que convocó 

su entierro, se vuelve incuestionable la tensión política de la época. (Viñar, 

2004, pág. 309) 

   En las décadas del ’60 y ’70 se derrocaron las democracias de América del 

Sur asaltadas por gobiernos dictatoriales, lo que más tarde se conocería  como 

Plan Cóndor. La barbarie con que se instalaron estas dictaduras apoyándose 

en un aparato discursivo con el que se pretendía legitimar su poder totalitario, 

intentó justificarse con un discurso también totalitario y opaco. 

   Dicen Gil y Viñar que el espacio público, el ágora como lugar de encuentro e 

intercambio discursivo libre y pleno quedó abolido, a partir de 1973. Pero a la 

vez se prohibió y cercenó el espacio privado, el del cuerpo y su dignidad, 

anulando por ejemplo el habeas corpus como último reducto del derecho, y 

mediante el encarcelamiento, el absurdo y la tortura física se llegó a destruir el 

concepto de “sujeto”: forzar la confesión por medio de la tortura implicó “la 

abolición del derecho al secreto (…) la pérdida del derecho a poder pensar”, en 

definitiva. (pág. 312) 

El clima de persecución ideológica llevó a los artistas a reunirse en lo 

que José Fabiano Gregory Cardozo de Aguiar llama vinerías o peñas, donde se 

daba el intercambio musical pero también de ideas políticas entre cantores y 

auditorio: “Em Montevidéu vários cantores eram proprietários ou se 

apresentavam em casas de espetáculos chamadas de “vinerias” ou “peñas”, 

com grande assistência de público. Nesse locais os artistas se reuniam para 

cantar, conversar e trocar idéias com a platéia”. (2008)   

 
El autor cita a Pepe Guerra en una anécdota que viene a reflejar el clima 

que este apartado pretende reconstruir, y es a propósito de El Sabalero:  

Una vuelta estaba cantando el Sabalero (José Carbajal) siempre echando 
por delante la milicada (...) y de repente se abrió la puerta y entró la milicada 
y empezaron a gritar ¿dónde están? Y apuntaban con las metralladeras ¿y 
los panfletos de los Tupamaros? No, no había ningún panfleto, pero el 
Sabalero empezó a achicar la voz, fue graciosísimo. (Arapí, 2006, pág. 16) 

 

   Durante este periodo se instaló en el Uruguay la mecánica de dejar sin 

trabajo, obligar al exilio, torturar y apresar, todas prácticas de la dictadura 
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militar que inculcaron el pánico a toda la sociedad. Los autores Gil y Viñar 

comparan esto con un efecto de resonancia o contagio por el rumor, esto es: 

quien no lo sufría en carne propia o en sus familiares, tenía terror de sufrirlo de 

todos modos, lo que era realidad y lo que era ficción no quedaba 

suficientemente claro. El sentido kafkiano de la existencia entre la certeza de la 

culpa incomprensible y la realidad empírica se había instalado en la “Suiza de 

América”. La incertidumbre y la culpa recuerdan la atmósfera de El Proceso o 

El Castillo de Franz Kafka. “El bombardeo diario por radio y televisión con los 

comunicados de las fuerzas conjuntas fue de pesadilla. La convivencia se llenó 

de desconfianza”. (Gil y Viñar, pág. 321)  

   La tortura fue entonces un mecanismo inquisitorial que se instaló en las 

prácticas del Uruguay de la época, para generar y mantener un clima 

atemorizante e incierto: “cualquier ficción, por más terrible que fuera, podía ser 

verdad” dicen los autores. El terror había sido efectivo, la impotencia y 

amargura reinaban en los uruguayos que vivieron de cerca o en carne propia la 

cárcel, y la diáspora.  

   Los resultados adversos a las Fuerzas Armadas del plebiscito constitucional 

de 1980, en el que el pueblo uruguayo dijo NO categóricamente a la reforma de 

la Constitución propuesta por la dictadura militar, fue el golpe de gracia del 

periodo y la obligada búsqueda de una transición a la institucionalidad del país. 

Hacia mediados de 1981 se abren los diálogos entre los militares y algunos de 

los partidos políticos y los líderes que no estaban proscritos.  

   Luego de un multitudinario acto del 1° de Mayo del ’83 en el Palacio 

Legislativo, y la aplastante derrota del plebiscito del ’80 se inician las 

conversaciones en el Parque Hotel. Entre los partidos políticos convocados no 

estuvo el Frente Amplio. El siguiente paso fue el encuentro en el Club Naval de 

Carrasco, entre los militares y representantes del Partido Colorado, Partido 

Nacional y Unión Cívica que iniciaron la transición a la democracia.  

   El caceroleo del 25 de agosto de ese año fue, por parte del pueblo uruguayo, 

un acto simbólico de resistencia y repudio a la intransigencia en las 

negociaciones para la salida democrática. Como palmas reclamando un 
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cambio, las cacerolas poblaron el frío invernal de esa noche con un estrépito 

liberador. 

   El pacto del Club Naval fue el último paso previo a las elecciones, el 25 de 

noviembre del año 1984, que dieron el triunfo a Julio M. Sanguinetti. No se 

llevaron actas de ese pacto, pero se sabe que hubo que negociar, transigir y 

resignar, por ejemplo, candidaturas de líderes políticos como Wilson Ferreira, 

Líber Sergni o Jorge Batlle. Con sus fallas y sus incumplimientos,  el pacto 

facilitó las elecciones nacionales que dieron la bienvenida a la democracia 

uruguaya.  

   Como cualquier sociedad sometida toda una década a un régimen totalitario, 

el Uruguay salió en 1985 profundamente dañado, alterada su textura social, en 

la base misma de su entramado colectivo. Aunque se proclamase la unión y la 

reconciliación nacional, el Uruguay pos dictadura vivió enormes dificultades a la 

hora de concretar proyectos o pautar nuevos vínculos sociales: rencores y 

divisiones muy hondas hicieron difícil el reencuentro nacional. Sin embargo 

esto no impidió la alegría de la recuperación institucional, del reencuentro con 

los exiliados y el descubrimiento de lo que es la Libertad para toda una 

generación.  
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1 Página Oficial Frente Amplio Facebook https://www.facebook.com/FrenteAmplioOficial/?fref=ts 
 

https://www.facebook.com/FrenteAmplioOficial/?fref=ts
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Aproximación  biográfica 

                                                               “Lindo haberlo vivido pa’ poderlo cantar” 

                                                                                                        Chiquillada 

 

José María Carbajal Pruzzo nació en Juan Lacaze el 8 de diciembre de 

1943, hijo de Doña Carmen Pruzzo y Don Ramón Carbajal, un padre que entre 

varios oficios fue cazador de carpinchos. Ambos fueron obreros y empleados 

textiles, así como sus hermanos. José fue el menor de seis hijos, cuatro 

varones y una mujer.  
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2 

 

 

                                                
2 Partida de Nacimiento de José Carbajal 
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Los controles pediátricos de los hijos de las obreras textiles se realizaban en 

la Casa del Niño, guardería donde estos podían quedarse mientras sus padres 

trabajaban. La concepción social que animó esta suerte de casa cuna fue 

sumamente moderna, revolucionaria y progresista para la época. Las autoras 

adjuntan copia de acta del registro de control del niño José. 

 

 

 

Como muchos niños varones de Juan Lacaze fue a la Escuela Industrial de 

los Salesianos, donde recibió no solo una educación religiosa, sino además 

una preparación que, curiosamente, no implicaba el manejo de telares o 

maquinaria acorde a la industria textil. Según su testimonio, el paso por la 

Escuela Industrial le enseñó, entre otras cosas, a obedecer a un superior.  
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3 

 

                                                
3 Foto tomada por las autoras de la fachada actual de la Escuela Industrial 
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4 

 

Luego, en su participación sindical, aprendería a cuestionar estos principios. 

En el año 1957 ingresaría al liceo público de Juan Lacaze, que sería un 

camino interrumpido por el ingreso a la fábrica textil, culminándolo en la 

modalidad libre con otros jóvenes, como se verá a continuación. 

5 

                                                
4 Foto tomada por las autoras 
5 Gentileza del Sub Director Prof. Rubén Cortizo Welker, Liceo 1 de Juan Lacaze  
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6 

 

 

Dan cuenta sus palabras de la importancia que la fábrica tenía en las 

historias de los pobladores, cuando relata a Mantero y Giorgi:  

 
Mi vieja trabajaba en la fábrica, también mi viejo, mis hermanos, mis vecinos, 
los que no eran vecinos... todos trabajamos en la fábrica. Y los que no 
trabajaban en ella funcionaban dentro de la economía que generaba la 
fábrica o las fábricas. Juan Lacaze también era una terminal de trenes, y 
cuando la máquina llegaba era muy pintoresco. (Mantero, G., Vidal Giorgi, 
L., s/f) 

 
En El Sabalero por sí mismo, el propio Carbajal decía: 

Con las chimeneas delante de los ojos, que esperaban nuestros catorce 
años para abrir el portonazo de hierro y tragarnos para siempre…y ese sería 
nuestro destino en el mejor de los casos. (…) Cumplí los catorce años y 
abandoné el saloncito con treinta bancos, mapamundi, hombre anatómico y 
risas infantilotas y me aturdí entre el estruendo de 400 telares, otros olores, 
otro lenguaje, y otros. Otros, mitad maestros y mitad compañeros, que me 
enseñaron durante seis años la más difícil de las materias: la fraternidad. 
(Sabalero E. , 2010) 

 

7 

                                                
6 Ibídem  
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.El maestro David Mackiewicz entrevistado para esta ocasión, cuenta que 

un grupo de jóvenes entre los que estaban él y José, que no pudiendo terminar 

el liceo, buscaron la solidaridad de algunos profesores creando el Liceo 

Nocturno en Juan Lacaze, que se abrió hacia los años ’60. Mackiewicz cuenta 

que las clases eran divertidísimas por la diversidad ideológica y de vida de los 

cinco o seis alumnos: anarquistas, comunistas, ateos, etc, “Y yo que era 

Evangélico”, dice Mackiewicz; “cuando se armaban discusiones, era un placer 

para enriquecerse…”. (Collazo y Nusspaumer; comentario personal 4/6/2015) 

En esta entrevista el maestro cuenta que en una oportunidad, José ocupaba 

la fábrica textil junto con otros obreros, y sin embargo de noche, pasaba por los 

techos de las viviendas de los gerentes (una de ellas funcionaba como el 

Liceo), y salía de la ocupación para ir a clase. Cuando esta terminaba, 

regresaba a la ocupación por los mismos paredones nocturnos.  

En entrevista con César di Candia (Di Candia, 2007, pág. 10) El Sabalero 

dice que este ingreso en el mundo laboral fue como una condena que cada hijo 

de obrero parecía destinado a cumplir, repitiendo la historia cíclica de sus 

padres. Al respecto dice Zibechi:  

Para la mayoría de los obreros lacazinos el ingreso a las fábricas era algo 
así como el cumplimiento de un sueño (…) Pese al entusiasmo inicial, que 
no todos compartían puesto que buena parte de los menores hubieran 
preferido seguir estudiando o jugando en sus casas, la experiencia fabril se 
convirtió pronto en un tormento. […] sin embargo, la vivencia fabril, la vida 
cotidiana en las fábricas está en la base de las rebeliones obreras y juega un 
papel tanto o más importante que las opciones ideológicas. (Zibechi, 2006, 
pág. 178) 

Así también opinaba El Sabalero, quien señaló que lo que más agradecía a 

la experiencia de la obrería era su formación social y sindical, su experiencia 

solidaria más allá de cualquier opción política: 

Nunca tuve una rebeldía generacional, sino que mi rebeldía era social. 
Jamás se me hubiese ocurrido que mi padre podría ser el enemigo cuando 
tenía un patrón en la fábrica. A los 14 años empecé a trabajar allí y desde 
entonces mis inquietudes tuvieron que ver con lo sindical más que con lo 
político. Lo que quería era defender a la clase social a la que pertenecía.   

                                                                                                                                          
7 Foto de los portones de la Fábrica Campomar http://www.ubypress.net/uc 18213 1.html 
 

http://www.ubypress.net/uc%2018213%201.html
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(D’Addario,s/f)  
 

 

   El 8 de marzo de 1958 la familia Carbajal sufre un desgraciado suceso que 

marcará sus vidas: el suicidio de su hermano Ariel que aparece como Pedro en 

la canción. 

   Hacia la década del ’60, y ya con la experiencia de las improvisadas peñas 

en el rancho de Hebert Macario Pereira (¿ -2012), José pidió la cuenta en 

Campomar y decidió probar suerte como cantante en Montevideo, además de 

dedicarse a la venta itinerante por los pueblos y la campaña. Es importante 

mencionar aquí a Roberto Cabrera (1924-2003), uno de sus maestros de 

guitarra con quien incluso grabó discos, entre ellos la primera versión de A mi 

gente. Antes había tomado clases de guitarra con (Arandela) Alcaire.  

  Efectivamente, el origen de su oficio juglaresco estuvo en el rancho de 

Macario, “el Maca”, poeta autodidacta que recibía a los jóvenes que intentaban 

sus primeros acordes. Uno de los amigos que dio testimonio acerca de este 

periodo, el Sr. Arnoldo Gutiérrez (1944- ), cuenta:  

Porque el rancho era como un laboratorio, hacían una letra y venían al 
rancho a estrenarla, a ver qué les parecía. Ahí todo el mundo se sentía 
crítico autorizado. (…)Filosofía barata, pueblerina, porque en aquella época 
estudiaba muy poca gente. (Collazo y Nusspaumer, comunicación personal, 
16 de julio de 2015) 

   Estas reuniones entre tortas fritas, mate y pucheros abrazaron la poesía de 

los arrabales sabaleros. Como dice en la introducción al tema Pal abrojal (La 

casa encantada 1995), allí nació su oficio de trovador. Descubrió entonces, que 

era el de menos voz, y Gutiérrez cuenta que la primera actuación de José en 

Juan Lacaze fue en el boliche de Bagnasco donde cantó El cosechero, 

momento en el que aún no había cultivado su voz, “apenas se escuchaba”. 

   En El Sabalero por sí mismo  Carbajal dice: “Comencé a escribir desde muy 

joven y con una guitarra que compartíamos entre muchos amigos y con el paso 

del tiempo, me fui volviendo medio cantor, medio compositor, medio poeta.” 

(2010, pág. 3) 
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   El propio Sabalero confesó en el espectáculo Sacando de la mochila (2004) 

que le daba vergüenza cantar en esas peñas. Fue a raíz de esta timidez 

asumida y de nunca creer en sus dotes de cantante, que comenzó a componer 

letras de tono intimista acerca del pueblo. Ya siendo un artista de trayectoria 

manifestó que escribir fue un escape que lo ayudó muchísimo; teatralizar sus 

canciones lo liberaba, porque cuando “yo subo al escenario a hacer mi 

espectáculo puedo hablar cincuenta horas sin parar” (Canal 10, 2010) 

A los diecinueve años se casó con Olga Méndez –Pequeña- a quien 

dedica uno de sus primeros temas de amor Canción para Pequeña (Canto 

popular, 1969). De este matrimonio, del que adjuntamos copia de la partida 

civil en la siguiente página, nacieron Alejandro el 26 de enero de 1963 y 

Susana el 9 de diciembre de 1965, los tres presentes en la letra de La 

sencillita. 
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En 1967 comenzaría su periplo montevideano; fue en tiempos de huelga: 

 Creo que estábamos de huelga y vinimos con «el Muerto» [se refiere al 
Sr. Arnoldo Gutiérrez] a comprar cosas para vender. Vendíamos cremas en 
el campo, íbamos a las chacras, a las lecherías, a los tambos de Colonia, y 
también vendíamos cosas de plástico porque en esa época había muy 
pocas: bols, palanganas... Sobre todo las cremas para la piel de las mujeres. 
Vendíamos, además, piedras de encendedores, y recuerdo haber vendido 
también un bikini dos piezas en un estancia. ¿Quién iba a usar un bikini en 
una estancia? Nadie. Pero éramos vendedores y teníamos que comer, 
vendíamos cualquier cosa. Por entonces me entero que en el Teatro Odeón 
había un concurso que se llamaba «Festival beat y de protesta». Julio Frade 
era el filtro y decidía quién podía concursar y quién no, si no podían ser 
miles de personas. Entonces uno pasaba, cantaba una canción y te decían 
sí o no. Yo canté “Chamarrita de los pobres” con una guitarra que me prestó 
Leticia Moreira, a quien quiero muchísimo y con quien después trabajé en 
Canal 4. Bueno, pasé la prueba, entré al concurso y salí segundo. Ganó 
Dino con una canción que hablaba de Vietnam. (…) O sea que de vender 
piedras para encendedores pasé directamente a cantar en Canal 4. Además 
yo tocaba la guitarra pero no era cantante, trabajaba en la fábrica, era un 
obrero. Y me quedé, me quedé para siempre. (Mantero G. y Vidal Giorgi, L., 
s/f) 

En 1968 el sello discográfico Orfeo editó su disco Bien de pueblo, con 

canciones que serían marca distintiva de la identidad del cantautor: Pal’ 

abrojal, No te vayas Pedro, etc. 

Daniel Viglietti (s/f) recuerda cuando José Carbajal llegó a Montevideo 

para participar en la radio del SODRE, y en 1969 lo reencontró en Uruguay 

Canta junto a Los Olimareños, Zitarrosa, Los caminantes, entre otros. En ese 

momento de la obra de José Carbajal, Viglietti señala que se percibe muy 

claramente el pasaje de la canción costumbrista y paisajista a las crónicas de 

luchas, como por ejemplo El hombre del mameluco. Ese mismo año también 

Orfeo editó Canto popular que daría mayor difusión a la figura del cantautor. 

Reforzando esta idea, su amigo Arnoldo Gutiérrez dice:  

“En Montevideo lo de él pegó muy bien, porque había como una apertura 
al folclore. Cantaba lo que la gente quería que se cantara, era como tomarle 
el pulso a la época.” (Gutiérrez, 2015) 

Gutiérrez pone como ejemplo la canción Medio gato que aparecería en 

Canto popular (1969), con claras connotaciones de descontento y protesta 

social:  
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“Y esos de botones de oro/déjelos nomás que manden/que si larga hervor 

la sopa/ no hay duro que no se ablande” 

Los titulares de los diarios de la época dan cuenta de la fama de El Sabalero ya 

hacia 1969 

 

En el año 1968 se reencuentra con Graciela Gadea, quien sería su 

segunda pareja y madre de su hija Telma; ella da testimonio del reencuentro de 

sus padres que habían sido amigos de la infancia: 

“Mis padres se reencontraron en un recital que papá hizo en un cine en 
Punta Gorda, en Montevideo, el 8 de octubre del ’68. Papá vivía entonces en 
un hotel, también en Montevideo. Al poco tiempo se fueron a vivir juntos a otro 
hotel cerca de la Facultad de Medicina. Y a continuación se fueron a vivir a 
Buenos Aires hasta el ’73.” (Collazo y Nusspaumer, comunicación personal el 8 
de noviembre de  2015) 
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8 Gentileza Biblioteca José E. Rodó, Juan Lacaze 
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9 Gentileza Museo de AGADU 
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   Fue en 1970 que salió su disco Octubre también editado por Orfeo con temas 

propios y de otros autores. Por estos años dictatoriales en el Río de la Plata y 

América del Sur, Carbajal estaba en Buenos Aires, donde su canto tuvo amplia 

repercusión. Según Telma Carbajal “cuando ellos estaban en Buenos Aires, un 

representante madrileño, Adot Galarza, le propuso un contrato a papá para 

actuar por toda España (…)” (Collazo y Nusspaumer, comunicación personal el 

9 de noviembre de 2015) 

   En 1972 editó en Argentina Abre tu puerta vecino y saca al camino tu vino y 

tu pan bajo el sello Columbia CBS. También allí en 1973 Pelusa, Microfón 

Buenos Aires.  

   Antes de partir a Europa, cuando se dio el golpe militar en Chile El Sabalero y 

Graciela Gadea estaban allí. Los diarios lacazinos de la época dan cuenta de 

su consagración internacional: 

10 

 

                                                
10 Gentileza Biblioteca José E. Rodó, Juan Lacaze 
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   Ya en España sería exiliado por la dictadura de Franco. Dice su hija Telma:  

“Estuvieron viviendo (…) en Madrid, en Asturias, en el País Vasco…Otra 
vez en Madrid. Lo expulsaron y en Biarritz (País Vasco) tomó un tren, 
indocumentado, hacia París en el ’75, estando aún vivo Franco. Mamá y él 
pidieron refugio político en ACNUR (Naciones Unidas). En mayo del ’76 nací yo 
en París. Y al final del ’79 se separaron mis padres.” (Collazo y Nusspaumer, 
comunicación personal 8 de noviembre de 2015) 

   Refugiado en Francia vivió en París participando allí del Comité de Apoyo a 

los presos políticos, y en allí en 1975 editó Volveremos, KKLA. 

   En el año 1979 editó Canto a los exiliados  por Alvesta en Suecia; así como 

Colmeneras en Holanda. En ese año se consolida su tercera relación de pareja 

con Johanna van Haastrecht (Anke), quien cuenta en Sábado Show  que 

organizaron un concierto en Paradiso, Holanda en 1979 (Alemán, 2012): “No sé 

cómo había logrado que tocaran allí, fue para festejar los veinte años de la 

Revolución cubana. Teníamos de todo y se nos ocurrió contratar a José y allí 

ya fue definitivo y empezamos a vivir juntos toda la vida, hasta el último día.” 

   Gracias a una beca de Anke viajaron a México, país que dejaría una huella 

profunda en lo musical como puede apreciarse en el disco Noche de rondas 

(2000). Según las palabras de ella misma 

Yo tenía una beca para hacer un doctorado en la UNAM. Y José fue 
contratado por el gobierno (CONA) para cantar y tocar en el país entero. El 
contacto se lo hizo Zitarrosa. La residencia (pues José tenía documento de 
refugiado de las Naciones Unidas) se la arregló Fassano que vivía en aquel 
tiempo en México dirigiendo Le monde Diplomatique  en español. (Collazo y 
Nusspaumer, comunicación personal 25 de noviembre de 2015) 

   La experiencia de su vida en México dejaría uno de los hechos dolorosos de 

la vida del cantautor, la muerte de Emiliana, su primera hija con Anke, hecho 

que motivó la canción La muerte (1984) del disco del mismo nombre.  Un año 

antes editó el disco La flota, SONDOR, cuyo tema Volver sería como un himno 

para los exiliados. 

   En El Sabalero por sí mismo Carbajal dice: “volvimos a Uruguay el 3 de 

noviembre de ese año (1984) y nos quedamos ocho más en Montevideo donde 
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nació nuestro hijo Antolín en el ’85. Catalina nació en Holanda en el ’89 aunque 

todavía vivíamos en Montevideo.” (2010, pág. 3) 

   Por su parte su esposa Anke, dice en comunicación vía mail: 

Vivimos en Uruguay desde fines de 1984 cuando José cantó con la banda 
en el Estadio Franzini. Yo empecé a trabajar en Facultad de Humanidades a 
comienzos de 1985, y poco después también en el CLAEH donde di cursos 
de cine. También para la Alianza Francesa di clases de cine francés. A fines 
de 1985 empecé a trabajar también en la Universidad Católica en Letras y 
después en Ciencias de la Comunicación. Posteriormente  gané el concurso 
de méritos y oposición y empecé a trabajar en Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad de la República. A mediados de 1992 nos mudamos a 
Holanda, y volvimos todos los años Antolín, Catalina y yo. Un mes o más en 
diciembre/enero y a veces también en Agosto. José vivía en los dos lugares 
y por supuesto también hacía sus giras en toda Europa, sobre todo España, 
los Estados Unidos y Canadá y Australia.  

   Del año 1984 es el disco Angelitos, editado por el sello ORFEO. Este sería un 

tema fundamental en su carrera.  

   Señala su esposa que durante su estancia en Uruguay José tenía un 

programa de radio el sábado y presentaba música del mundo entero con las 

traducciones de las letras en español, que muchas veces ella misma hacía (del 

inglés, holandés, alemán y francés). Por ese tiempo, en Uruguay, José también 

escribía para La República una columna por semana.  

   Una vez en Holanda, se asentaron en Groningen a ochenta kilómetros al 

norte de Amsterdam, El Sabalero dijo “Holanda llenó todos mis rincones 

vacíos...” (2010, pág. 3) 

   En 1990 editaría el disco Entre putas y ladrones con letras de Higinio Mena, 

cuyo verdadero nombre era Néstor Julio Argüelles (Argentina 1947- Francia 

1998), en este disco José interpreta las letras del autor argentino; tres años 

después editó Viento en popa bajo el sello ORFEO. 
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   El 10 de diciembre de 1994 presentó su primer trabajo en video, La Casa 

Encantada, en la Sala 18 del Teatro El Galpón de Montevideo: 

 

 

 

Este trabajo es un poco el resumen de mis relatos y canciones sobre 
infancia, adolescencia, cariños, dolores, familia, vecinos y amigos, en los 
lugares donde me tocó vivir. Esta obrita que hizo libro la Editorial Fin de 
Siglo la presenté en el Teatro Solís el 28 de marzo del ’95, y el 27 de 
diciembre del’96 el Consejo de Educación Primaria la declaró de interés 
escolar. (2010, pág. 3) 

 

También de 1995 será el disco Cuenta musa, del sello ORFEO.  

  En cuanto a la elección política del artista, resulta un terreno algo conflictivo 

de abordar y la de Carbajal no escapa a este punto; si bien se confesó 

anarquista, en 1989 le preguntó María Esther Gilio: “-¿Y cuándo se hizo 

anarquista?  – ¿Yo? No. No soy.  –Ah, ¿no es? -Noo, yo qué sé. No sé.” 
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En entrevista con Canal Encuentro, sin embargo, señaló: 

 “Más que anarco, independiente, porque ser anarco es una actitud muy 

digna, y yo no sé si soy tan digno como para vestirme de anarquista”.11 

Gerardo Mantero y Luis Vidal Giorgi también le preguntaron si se define 

como tal, a lo que respondió:  

-Sí, es una manera de definir que no estoy afiliado a nada, no soy 
incondicional de nada. Estuve 38 años sin votar pero no sé si voy a seguir 
votando. Ahora voté porque creo en el Pepe Mujica, creo en él. Por eso voté. 
No es que sea un anarquista de formación por saber muchísimo de Bakunin 
y de Kropotkin. He leído, como todo el mundo, pero no soy un teórico ni 
nada por el estilo. (s/f) 

   Por su parte, Carbajal fue siempre asociado a la izquierda uruguaya, sin 

embargo dijo a César di Candia:  

Te lo voy a decir aunque mucha gente se va a enojar conmigo. La izquierda 
uruguaya tiene un líder en cuya cabeza funciona un cuartel y yo me crié 
dentro de una fábrica y en los boliches, no tengo nada que ver con los 
cuarteles. (…) Soy un tipo totalmente civil. (2007, pág. 17) 

   Gerardo Carrasco en la entrevista Lindo haberlo contado, para Montevideo 

Portal dice 

Su categórico y visceral rechazo a la institución militar, supo granjearle 
apoyos y repulsas allá por el año 2000, cuando declaró que ‘Si alguien 
manda a su hijo a un liceo militar, donde en vez de compañeros son 
camaradas de armas, aprenden a matar, se preparan para la guerra, termina 
convertido en un hijo de puta’. (2010) 

   José Carbajal volvió siempre a Juan Lacaze. La permanente identificación 

con su pueblo se vio en el detenerse en la calle a darles un abrazo fraterno a 

sus amigos, recorriendo el pueblo como si se hubiera ido ayer. Por eso pudo 

ser figura convocada y natural de la llamada Fiesta Nacional del Sábalo, que se 

realizó desde el año 2000 en “tibios febreros” en Juan Lacaze durante una 

década entera, junto a figuras de renombre destacado en el ámbito musical 

rioplatense.  

   Otra muestra incontrastable del apego y compromiso con su pueblo fue  la 

solidaridad con que se involucró en el proyecto de construcción del nuevo 

                                                
11 Canal Encuentro, grabación proporcionada a las autoras por el Sr. Arnoldo Gutiérrez. 
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edificio de la Escuela Técnica de Juan Lacaze (UTU).(Collazo y Nusspaumer 

comunicación personal con Sra Ma. Laura Alles 6 de noviembre 2015) 

    Su ciudad le rindió tributo a la obra Chiquillada con un monumento en Plaza 

de los Estudiantes que se inauguró el 10 de diciembre de 2009, contando con 

la presencia de El Sabalero. Allí en una emotiva ceremonia el autor cantó con 

el coro Enclave que dirigía la Prof. Gabriela Ríos. 

   El disco Re-percusión/ el 14 es del año 2002 editado por OBLIGADO 

RECORDS, y del 2003 el disco Me vuela el corazón. 

   En el año 2004 TV Ciudad grabó su espectáculo Sacando de la mochila en 

Espacio Guambia, Montevideo. Este recital será de gran importancia en este 

trabajo por sus aspectos performáticos, especialmente. 

   En enero del 2008 sacude la vida de El Sabalero y su familia el trágico 

accidente en el que falleció su hija Susana en Holanda. 

   En el año 2009, en el espectáculo Ronda por los barrios rindió homenaje  a 

su pueblo en el marco de los festejos por los cien años de designación de 

ciudad de Juan Lacaze el 15 de marzo de 1909. En este evento, se propuso 

llevar La Casa Encantada adaptando los temas a la idiosincrasia de cada barrio 

lacazino. Su personalidad y  fortaleza de ánimo le permitieron cantar toda una 

noche, cuando había ya actuado la anterior en San José. Cantó a los pies de la 

zorra de un camión en el Barrio Charrúa, entre la gente, como a él más le 

gustaba, y en tablados armados algo más artísticamente en los barrios Tres 

focos, Isla mala, Villa Pancha y lo que sería el centro, Las casillas. 

   Ese mano a mano con su público, el lenguaje llano y cortés, la cordialidad al 

referirse a la gente, dejaron la impronta de un discurso que con humildad 

prestó su voz a cada evento al que el pueblo lo convocó.  

   El espectáculo Historia de mis canciones en el Teatro Solís el sábado 10 de 

abril de 2010 fue una de sus actuaciones más reconocidas, que reiteró en el 

Teatro Macció de San José. En mayo del mismo año, en el plan Todo por los 

niños uruguayos, junto al coro de niños de la escuela hace su última aparición 

en el Estadio Centenario.  
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   En numerosas entrevistas en prensa y radio transmitió su entusiasmo por el 

proyecto Ceibal canta. Este consistía en cantar para los niños de 4°, 5° y 6° de 

las escuelas públicas canciones relacionadas con las peculiaridades de cada 

región de nuestro país: “el mensaje esperanzador y positivo que quería dejar 

plantado como una semilla en cada local escolar, de manera que creciera y se 

fortaleciera en valores (…)” (Volpi, A., 2010) 

   José Carbajal murió en su casa Cantolina del águila en Villa Argentina, 

Atlántida, Canelones el 21 de octubre de 2010.  

El 31 de octubre se esparcieron sus cenizas, una parte en la Playa Verde de 

Juan Lacaze, y otra en Villa Argentina. En una entrevista realizada en Juan 

Lacaze ese día, Anke  refirió cómo se enteró de la muerte de José: 

Una amiga me llamó y dijo -Hay algo con José, y yo dije - qué hay con José, 
y me dijo en holandés, - José ha fallecido, y empecé a llorar, a gritar, y todos 
mis colegas, mis estudiantes vinieron y me abrazaron. Me acuerdo de la 
cara de Catalina, fue horrible, horrible. Entonces (…) abrí el internet y veía 
“Murió El Sabalero”. Nunca en mi vida he tenido una noticia tan horrible. 12 

El periodista luego le pregunta qué le pareció la despedida que el pueblo de 

Juan  Lacaze le tributó:  

- Muy buena, esto nos ayuda muchísimo, este, nuestro dolor es el dolor de 
todo el mundo aquí. Ha sido fantástico, toda la gente emocionada, la  gente 
que nos abraza, la gente que nos dice ‘Gracias´ por lo que hizo José para 
nosotros,” dice. 13  

El día que se esparcieron sus cenizas en la Playa Verde (tal como lo pidiera 

él) el pueblo de Juan Lacaze se convocó íntegro en torno al monumento a 

Chiquillada, y luego en procesión a la playa. En ese marco de dolor, sin 

embargo, sonaban los tamboriles, y El Sabalero se quedó para siempre en las 

aguas amarronadas de la playa poblada de “sarandices y álamos”. 

Su hijo Alejandro Carbajal dice respecto al deseo del pueblo de reunirse 

para despedirlo: 

Que quería ser cremado se lo dijo a muchos amigos y a algunos de sus 
hijos, no personalmente a mí. Y bueno, si mi viejo quería eso había que 

                                                
12  Canal 4 de Juan Lacaze, grabación proporcionada a las autoras, gentileza del Sr. Arnoldo 
Gutiérrez 
13 Canal 4 ibídem 
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respetárselo, pero también había que respetar al pueblo, había que estar 
junto a él y darle un adiós, el último adiós. Vamos a seguir conectados 
siempre los dos, porque los dos somos músicos. Pero creo que ahora 
empieza el idilio de El Sabalero con su pueblo.14  

15 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
14 Canal 4 ibídem 
15 Foto extraída de la página disponible en Internet 
http:/www.montevideo.com.uy/auc.aspx?123474     
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El canto popular y la poesía  contra el silencio:  

 

    José Carbajal fue poeta, cantautor y “decidor”: su lugar en el canto popular 

uruguayo es indiscutible; su lugar como poeta es lo que este trabajo se 

propone subrayar.  

   Este apartado toma prestado el título de la compilación de poesía de Graciela 

Mántaras, (1989, pág. 23) quien dice que, en el afán de expresarse pese a la 

represión militar, la poesía uruguaya de la segunda mitad del siglo XX se 

debatió en dos estilos: el manierista o rebuscado, con una clara tendencia 

barroca, y la búsqueda de la racionalidad, de la limpieza y nitidez expresiva. 

Sin embargo, y como se verá más adelante, ni una ni otra fueron 

características que definieran la poética de El Sabalero. Al final del prólogo 

Mántaras señala cómo aún en plena dictadura  
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La poesía encontró un camino para su vocación resistente. Fue el fenómeno 
del canto popular que involucró a poetas, músicos, ejecutantes, cantautores; 
(...) El crecimiento del Canto popular fue de tal magnitud y tan inesperado 
que generó nuevas modalidades represivas. Sus recitales llegaron a 
constituirse en los primeros actos opositores de masas (…) la dictadura 
fracasó en sus intentos de crear una cultura oficial. Creyó triunfar en la 
imposición del silencio. En aislamiento y temor, en represión y pobreza, los 
poetas respondieron. (…) Y la poesía, cumpliendo su vocación de siempre, 
cantó contra el silencio. (1989, pág. 23) 

   En este mismo sentido de las palabras de Mántaras, dice el poeta Miguel 

Ángel Olivera (Bravo L. F., 1987) que la poesía con expreso contenido político 

encontró un nuevo vehículo muy importante: el canto popular. El autor señala la 

dificultad que en la reapertura democrática -el coloquio es de 1987- tuvo el 

mensaje político para insertarse en la literatura uruguaya; sin embargo 

Mántaras dice: “No la ves pero la oís. Todo el canto popular está lleno de esa 

poesía y la poesía encontró su mejor ámbito que es mucho mejor que el del 

libro.” (pág. 14) 

   Algunos de los autores que integraron ese coloquio subrayaron, ya en esa 

época, la importancia de que la protesta haya estado sostenida por un soporte 

estético, un contenido de nivel poético que no era tan urgente en tiempos de la 

dictadura. 

   El Canto Popular uruguayo resulta entonces un vastísimo abanico estilístico 

cuyo epicentro fue Montevideo, plataforma de lanzamiento de toda una trova 

nueva que intentaba instalar la voz pese a la censura. Este fenómeno musical 

uruguayo, como dice Jorge Bonaldi, (1984) se diferencia de otros cantares o 

manifestaciones musicales coexistentes en la época.   

   Respecto de esta modalidad nueva de expresión poética y musical, Coriún 

Aharonián (2007) puntualiza que hacia la década de 1950 aparecieron 

diferentes vertientes en lo que se podría llamar la música popular del Uruguay. 

Especialmente los músicos se vieron muy influidos por el folclorismo del 

noroeste argentino, irradiado desde la poderosa industria musical porteña, 

hasta que encontraron los ensayos y estudios de Lauro Ayestarán (1913-1966) 

realizados en los años ’40. Estos estudios serios y rigurosos, dieron a los 

artistas e intérpretes uruguayos una cantera inagotable de información para sus 

actividades creativas. Fue hacia 1955 que se señala un marcado “renacimiento 
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del arte trovadoresco con una nueva generación de payadores.” (Aharonián, 

pág. 23) 

   Comienza la década del ’60 con la aceptación por parte del público de este 

nuevo movimiento de música popular basado en esas tradiciones folclóricas, 

representado por Osiris Rodríguez Castillo (1925-1996) o Aníbal Sampayo 

(1927-2007), compositores como Rubén Lena (1925-1995) que fueron muy 

influyentes: “Todos estos artistas estaban interesados en la problemática 

social, y prepararon el terreno para una tradición fuertemente comprometida de 

canción política.” (Aharonián, pág. 24) 

   El musicólogo señala que en aquellos momentos de gran inquietud social, 

tres nombres definitivos del canto popular uruguayo fueron: Daniel Viglietti 

(1939- ), Los Olimareños, y Alfredo Zitarrosa (1936-1989). En ese movimiento 

de renacimiento del folclore y la canción uruguaya ubica Aharonián a José 

Carbajal El Sabalero (1943-2010), junto a Yamandú Palacios (1940-) y Numa 

Moraes (1950-). (pág. 24) 

   Coexistió con el inicio del canto popular en Uruguay un movimiento roquero 

nacional cuyo auge se dio en 1971, y apagaron los militares con el golpe de 

Estado y el cercenamiento cultural del país. El Sabalero, en numerosas 

entrevistas dice haber sido formado en sus gustos musicales no solo por el 

tango que todo el día sonaba en la radio de sus padres, sino por el folclore y el 

rock. Por lo tanto, esta mixtura de géneros musicales fue reconocida por el 

cantautor lacazino. 

   En los años ‘70 a nivel mundial, y en América Latina especialmente, se 

produjo un empobrecimiento general que desintegró la explosión cultural de la 

década anterior. El género literario más afectado fue el lírico, por lo cual el 

hecho poético se conserva en Latinoamérica gracias a la ‘canción’, género 

mixto según señala Neyter, en un claro retorno a los orígenes de la poesía. 

(2002) La letra de canción es un género con identidad propia porque no es lo 

mismo que un poema escrito; la esencia de una buena canción radicaría pues, 

en el equilibrio entre letra y música.  
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   “Un pesado silencio fue impuesto en el país”, dice Aharonián; (pág. 25) pero 

una nueva camada de músicos jóvenes comenzó a cultivar otros géneros como 

el candombe o la marcha camión de la murga montevideana, así como algunas 

de sus fusiones. Eduardo Darnauchans (1953-2007) Carlos Canzani (1953- ) o 

el dúo de Eduardo Larbanois (1953- ) y Mario Carrero (1952- ) fueron 

renovadores de aquella vertiente folclórica de Sampayo y seguida por la 

generación de El Sabalero.  

   Hubo entonces en la época una fervorosa respuesta frente a la falta de libre 

expresión que tendió a describir mediante el canto las distintas facetas de la 

vida y la epopeya del pueblo. (Bonaldi, 1984) 

   María Figueredo (2012) señala cómo en tiempos de pre dictadura y dictadura 

algunos poetas incursionaban en el canto popular, revalorizando la imagen del 

viejo trovador uruguayo: payador, gaucho cantante o guitarrista. La 

musicalización repentina gana lugar de importancia en el imaginario popular y 

en la noción de identidad. En el trabajo de Figueredo, Marcela Romano (2012) 

señala que la canción de la época supuso un retorno a la oralidad de la práctica 

poética, una alternativa de la poesía escrita. Los modernos ‘trovadores’ 

ocuparon a su vez el espacio que tuvieron antes los poemarios.  

Como señalara Idea Vilariño (Figueredo, 2012) de la época no importaba 

tanto el nombre del autor, sino la identidad compartida y recuperada por la 

tradición oral, por lo juglaresco: “aquello era de todos, porque estábamos 

inmersos en aquella poderosa corriente del canto”, dice recordando la llegada 

de Los Olimareños al país, y su reencuentro con el pueblo en el Estadio 

Centenario.  
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16 

   También esta idea de la reapertura cultural se puede apreciar en palabras del 

propio Carbajal: “Lo cotidiano se iba abriendo paso en las canciones, 

rompíamos con el lenguaje del siglo XIX, nos tuteábamos con el Uruguay 

revuelto y presentíamos el ’68 en el mundo.” (El Sabalero, 2004) 

   Miguel A. Olivera dice que desde el año 1968, cuando se resquebraja la 

institucionalidad del país, y hasta 1973, el lenguaje adopta una actitud 

semántica contestataria, rebelde, incómoda para la ideología dominante. Pero 

luego del golpe de Estado fue “replegándose y como amurallándose detrás de 

metáforas y símbolos.” (Bravo, et. al., pág. 6) 

   Bonaldi dice que en el Montevideo del ’74 hay una escasez casi absoluta de 

canto o música popular, por eso habla casi como en una sinestesia de una 

“ciudad en penumbras”. (Bonaldi, 1984) 

   La autocensura daría lugar a nuevas formas del lenguaje, la poesía 

consciente de su rol social sabe que debe camuflar su decir; porque como dice 

Steiner, (2003, pág. 55) “el poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido”. 

                                                
16 Imagen disponible en Internet: la actuación de Los Olimareños en el Estadio Centenario 9/11/84 
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Esto nunca fue más claro en el Uruguay que en la poesía contra el silencio de 

la Dictadura. El canto popular logra para ese entonces, un tipo de trabajo 

tecnológico que no estaba desarrollado en el ’73, propiciando la evolución y 

difusión del género.  

   Walter Ong citado por Neyter señala que desde la revolución tecnológica que 

se desarrollaba hacia los ’70 existía una oralidad secundaria traída por la 

tecnología electrónica. (2002) Esta oralidad diferente, deliberada, estaría 

basada en el uso de la escritura pero mediatizada por la música y el canto. Dos 

preocupaciones se suman a este fenómeno: la prolijidad y la permanencia en 

cartel.  

   El canto y el teatro como espectáculos asumieron la defensa de la cultura 

siendo excusa para que los uruguayos pudieran reunirse otra vez. Pero para 

ello era necesario crear un público distinto al del ’73, recrear el lenguaje y 

habilitar un nuevo código. El proceso de censura del canto popular se 

manifestó de distintas maneras, incluyendo una lista de cantantes marcados o 

prohibidos. La Oficina de Actos Públicos de la Policía, a la que había que 

dirigirse para notificar cada espectáculo, habilitaba o no estas expresiones 

artísticas masivas.  

   En plena Dictadura militar, un grupo de autores, compositores y cantautores 

cobra vigor, y asumiendo grandes riesgos políticos pero también artístico-

musicales empezaron a desarrollar un compromiso social muy intenso a partir 

de sus canciones. Surgirá lo que se dio en llamar Canto popular uruguayo, 

confusa categoría dice Aharonián, que los disc jockeys uruguayos llamaron así, 

y que se erigió como símbolo de la resistencia a la Dictadura. (pág. 26) Esta 

fuerte irrupción del canto nacional en medio y contra el silencio alcanza su 

punto culminante desde lo artístico con la aparición de Los que iban cantando 

(1977), quienes asumiendo el riesgo de fusionar lo vanguardista con la 

identidad herida de Latinoamérica, crearon toda una tendencia nueva en la 

música popular uruguaya.  

   Una notable actitud vanguardista en tiempos peligrosos fue la de Leo Maslíah 

(1954- ) junto a Lazaroff (1950-1989) o Trochón (1956- ). A ellos les seguirían 



39 
 

Rumbo, o Contraviento, y en Europa, Jaime Roos empezó a grabar sus temas 

que serían un cambio radical en nuestra historia musical. 

   El tópico del “locus amoenus” (el concepto de la imagen del paisaje feliz e 

idealizado) que inauguró la poesía de Publio Virgilio Marón (70 a.C- 19 a.C)  

parece presentarse también en la literatura uruguaya de los años ’20, y en la 

poética de Carbajal. Esto puede apreciarse en las descripciones que aluden al 

paisaje lacazino, con la connotación del encantamiento infantil. Sin embargo, 

esta construcción poética algo ingenua se desgranó y oscureció con el silencio 

y la censura dictatorial. Hugo Achugar (2004, pág. 211) marca cómo desde la 

prosa de Juan Carlos Onetti esa imagen del mundo social, familiar y feliz se va 

opacando y cómo la poética ciudadana de Montevideo contribuyó a ello.  

   Con respecto a la difusión de la nueva canción de resistencia, del canto 

popular y su reclamo en aquellos tiempos oscuros, dice Bonaldi (1984) que 

este se difundió a través de la radio, la prensa escrita y los canales de 

televisión, siendo alguno de estos más oficialistas que el propio canal oficial. 

Aunque conviene no olvidar el papel de la transmisión oral de la canción de 

resistencia, que como los romances españoles al filo de la Edad Media 

pertenecían a todo el pueblo, recreándose y perpetuándose a la vez.  

    En el marco del canto y la poesía uruguaya de la dictadura, dice Mántaras 

que la década de 1980, y especialmente ese año fue importante y decisivo, ya 

que aparecieron semanarios de oposición  como Opinar, Correo de los viernes, 

La Democracia. Además se premiaron (en el extranjero claro está) trayectorias 

como las de Onetti, Taco Larreta y otros. En Uruguay era tiempo del grupo 

Rumbo que en 1980 grababa su primer disco Para abrir la noche,  título más 

que sugestivo para entender el clima de la época:  

 

En ese LP aparece una canción que rápidamente se convirtió en un 
referente fundamental de nuestro canto popular y de la canción de protesta 
durante el período de dictadura militar (…) “A redoblar”. Con la autoría de 
Mauricio Ubal y Rubén Olivera, esta canción invitaba a redoblar la 
esperanza, utilizando una serie de metáforas en la espera de la vuelta a la 
democracia”. (2009) 
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   Es interesante la vinculación que señala Aharonián entre la música popular y 

los poetas como Serafín J. García, Líber Falco, Idea Vilariño, Mario Benedetti, 

Circe Maia o Washington Benavides, entre otros, reforzando la idea de la 

íntima vinculación entre la poesía y la música que guía este capítulo. (pág. 27) 

   Desde mediados de 1984, cuando ya se percibía la reapertura democrática 

regresaron los exiliados y expatriados al país, fomentando de este modo el 

renacer de la actividad musical y cultural del Uruguay. Intérpretes como Laura 

Canoura (1957- ), Pablo Estramín (1959-2007) y el mismo Sabalero, tuvieron 

mucho éxito en otras lenguas y culturas y regresaron al país para expresar en 

el canto uruguayo toda su experiencia. 

   Como conclusión puede apreciarse que el lugar del canto popular en tanto 

denominación de género musical, o como manifestación poética, resulta un 

asunto de difícil delimitación,  pero que a su vez prestó voz y sirvió de difusión 

a la necesidad expresiva del momento. La poesía de sus composiciones lo 

asiste en tanto género literario ideal para camuflar, enrarecer y explotar las 

implicancias de la palabra, por lo cual ha sido y es su imprescindible soporte 

estético. 
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17 

                                                
17 Afiche disponible en Internet 
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/movimientos/el-canto-popular-en-
dictadura-1973-1984/ 
 

http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/movimientos/el-canto-popular-en-dictadura-1973-1984/
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/movimientos/el-canto-popular-en-dictadura-1973-1984/
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18

                                                
18 Disponible en Internet 
https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnm
s&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KF
Up45HCVQmFM%3A 
 

https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KFUp45HCVQmFM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KFUp45HCVQmFM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KFUp45HCVQmFM%3A
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19 

                                                
19  Disponible en Internet 
https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&bi
w=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVw
Q_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A 

   

 

https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVwQ_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVwQ_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVwQ_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A
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20 Disponible en internet 
https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&bi
w=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKB
MEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A 
 

https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKBMEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKBMEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKBMEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A
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El lugar de El Sabalero en la poesía y el canto 

               “tomábamos mucho café en ese tiempo                                                                                   
en los boliches y arreglábamos el mundo” 

                                                                                                   El Sabalero 

                                   

“Ha cantado como una luz, buscando…” 

                                                                                   Daniel Viglietti 

   Resulta ineludible en los estudios literarios la tendencia a periodizar la 

creación estética, por lo cual sería posible ubicar a El Sabalero en la promoción 

de poetas y cantautores de la década del ’70. A partir de su disco Canto 

popular (1969), con prólogo de Idea Vilariño el artista mixtura las formas 

tradicionales del folclore con candombe, milonga e incluso con murga, pero 

además sus textos poéticos crean un imaginario que irá del pueblo al mundo. 

Su primer candombe fue Ya comienza, y en A mi gente incorpora el ritmo de 

murga, logrando una excelente fusión de lo que sería el estilo del canto 

popular. (Bravo, pág. 185) 

   En cuanto al origen de su vocación de cantante El Sabalero confiesa en 

entrevista a Océano FM: 

Con Don Atahualpa Yupanqui, ahí nació un poco la cosa. En vivo… Yo iba a 
la escuela Industrial [Colegio Salesiano de varones por aquel entonces]. Un 
día nos juntaron a todos en el Salón Don Bosco (…) yo tendría unos diez 
años; nos dieron un sándwich y una naranjita y de repente arrancó, se abrió 
un telón y apareció un viejito aindiado parecido a Mercedes Sosa (…) que 
empezó a contar unas cosas preciosas y a cantarlas. (Desbocatti, D., Leiva, 
R. Rosenberg, J., 2010) 

   Este espectáculo que vio de niño dejó una indeleble huella en su formación 

artística, por ejemplo las pausas que hacía Yupanqui, su forma de tocar la 

guitarra y de poetizar haciendo un relato del origen de sus canciones. Entre 

otras influencias musicales estuvo también el rock and roll, el de Bill Halley, el 

de Elvis Presley, incluso con su hermana Teresa participaron en un concurso 

de baile de rock y ganaron, era música para bailar, dice a Darwin Desbocatti. 

Luego vendrían Los Beatles, pero él confiesa su admiración por Nat King Cole 

y la afluencia de música que las radios argentinas difundían en Juan Lacaze, 

folclore y tango. 
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   Sin embargo, el núcleo gravitante de su poesía y su canción está en su 

pueblo Juan Lacaze y lo que este le ha dejado. Es uno de los propósitos de 

este estudio apreciar esa transición del mito local al arquetipo universal; del 

Juan Lacaze de la infancia y adolescencia, al Montevideo cosmopolita 

integrado por cantautores como Viglietti y Zitarrosa.  

   A partir del exilio, primero elegido en la Argentina, luego forzado por el 

franquismo de España, Carbajal proyecta al mundo el acervo de su canto. En el 

poeta lacazino, al igual que en la poesía de los albores del ’60, se empieza a 

sentir que algo estaba “a punto de terminar o terminado”, (2004, pág. pág. 212) 

no solo en relación con los valores familiares, sino en la disolución del locus 

amoenus, que parece en los años ’70 adquirir el conglomerado de arquetipo o 

de mundo perdido y anhelado. Ubicarlo en la compleja situación del entramado 

musical del Uruguay de fines del ’60 y comienzos de la década del ’70 es una 

aproximación inicial: 

El Sabalero atravesó la década del ‘70 como un paria. Ni tan folclórico como 
Alfredo Zitarrosa, ni tan político como Daniel Viglietti, ni tan rockero y 
murguero como Jaime Roos, se dedicó a componer canciones con una 
temática anclada en su infancia y adolescencia y a ser un hombre de ningún 
lugar. (2004) 
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Estilo y poesía en El Sabalero: un nuevo trovador 

“canto y cuento es la poesía 

se canta una viva historia 

contando su melodía” 

                                                                                                   Antonio Machado 

                         Lo que la gente quiere es que le cuenten historias 

José Carbajal 

   En La casa encantada (1995), en Sacando de la mochila (2004) así como en 

cada una de sus puestas en voz, El Sabalero es trovero que aúna canto y 

cuento, letra y música. (Carlos De Freitas citado por Luis Bravo 2012, pág. 163) 

   Estébanez Calderón define al juglar como aquel “Artista popular que en la 

Edad Media participaba en espectáculos públicos para divertir a las gentes por 

medio del mimo, la danza, el canto, los juegos circenses y la declamación de 

textos poéticos (…).” (2008, pág. 590) 

   Cita a su vez a Menéndez Pidal, quien dice que juglar era el que “se ganaba 

la vida actuando ante un público para recrearle con la música, o con la 

charlatanería (…)”. Pero cuando el autor define Mester de juglaría, lo hace a 

propósito de la distinción que Alfonso X hizo de la función social que los 

cantores ambulantes tenían en la Edad Media, y distingue los que se 

dedicaban a divertir al público con sus creaciones literarias como trovadores, 

de los que lo hacen con música instrumental, a quienes llama juglares.  

   Si bien esta distinción es anacrónica en cuanto al trabajo que este estudio se 

propone, ya se ve desde los orígenes de la poesía en lengua romance, cómo 

se catalogaban a quienes la recitaban y transmitían. Al hablar de trovador, 

Estébanez dice que es “Compositor de canciones (verso y música)”, pero luego 

el enfoque diacrónico del autor desvía la atención de este trabajo, que pretende 

establecer qué de juglar y qué de trovador hay en El Sabalero. 

   En entrevista con Gustavo Escanlar para Galería, Carbajal echa luz sobre un 

concepto suyo ampliamente extendido que es el de la inspiración, esa musa 

que por momentos es esquiva, y en algún caso desaparece. Es una 
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concepción propia del poeta vate, del que se siente invadido por la magia de la 

creación, un concepto de tintes románticos que Carbajal confiesa: “La edad de 

la espontaneidad es cuando sos joven…me falta la espontaneidad de antes, la 

locura de hacer canciones. Ahora son más bien textos.” (2009, pág. 28-30) 

En la misma raíz histórica del nacimiento de la poesía en Grecia está el 

aedo ambulante, el bardo y el rapsoda que hilvanan los versos para crear 

sagas de su patria, mitos que retraten la identidad de un pueblo y su gente. 

Esto, siglos después, es lo que cantautores (trovadores en tal sentido) como El 

Sabalero han hecho con la poesía y la música, binomio naturalmente parido 

como tal, llevando noticias, mitos e historias a cada rincón del mundo donde un 

uruguayo quiera oírlas. En la entrevista con Galería, Carbajal se define como 

rapsoda en el sentido etimológico de la palabra: hilvanador de versos: “Y 

entonces, cose una canción con un texto y va armando la historia. Lo que la 

gente quiere es que le cuenten historias.” (Escanlar, pág. 31) 

 Desde los orígenes de la poesía lírica la música la acompaña, y el toque 

subjetivo que impregna las composiciones textuales no deja de darle espacio 

todavía a la leyenda y la añoranza del pasado. La Edad Media atravesada de 

cristianismo y de himnología litúrgica supo encontrar sin embargo en el juglar 

itinerante la voz de la lengua romance para encarnar canciones, baladas, 

historias de aldeas, lo que se conoce como “noticias de allá lejos”, el juglar lo 

transmitía con gracia y simpatía por todos los rincones.  

La poesía de El Sabalero es juglaresca y lo es su deambular poético y 

artístico. Además es trovador porque compuso letra y muchas veces música de 

sus canciones. Este rasgo se alcanza en el intenso dinamismo de sus puestas 

en voz, porque las letras van adaptándose a los diferentes públicos, cambiando 

de forma y palabra. El juglar llevaba de pueblo en pueblo mitos, cuentos o 

noticias, acontecimientos no siempre necesariamente verdaderos, pero que 

hablaban sí de la condición particular del hombre y su mundo, esa 

particularidad que se hace universal cuando el canto lo transmite como poesía.  

Sin embargo los movimientos de Vanguardia sacudieron el panorama 

artístico del siglo XX, especialmente desde los Dadaístas y sus provocaciones 

y espectáculos de poesía. Estas manifestaciones artísticas buscaron romper la 
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hegemonía del lector-libro, para agrandar el espectro de comunicación 

incorporando lo fonético, lo teatral o mimético a la comunicación poética. Esto 

se verá luego en el aspecto performático que la poesía del siglo XX adopta, 

saliéndose del margen del libro para retornar, como en sus orígenes a la 

recitación ante un auditorio. 

 En el caso de la trova actual, de los poetas que llevan su música y la autoría 

de sus letras (e interpretación de otras) por el mundo, cabe destacar la noción 

actual de trovador, que en la puesta en voz articula actuación con canto y 

cuento, pero por la literaturidad de sus piezas son trovadores a la vieja usanza: 

Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Eduardo Darnauchans, Joaquín Sabina, León 

Gieco, entre otros.  

   Un aspecto propio de la juglaría de Carbajal es la mutación permanente, la 

adecuación constante de las introducciones a cada canción, susceptibles de 

cambiar el texto según el auditorio, en tanto verdaderos relatos que recuerdan 

al viejo rapsoda. La adecuación al público es el aspecto notable de la 

comunicación personal que el artista entabló con su público.  

El caso de Carbajal no es el del poeta que escribe poesía para publicar en 

formato de libro, al menos no hasta la publicación de La casa encantada 

(Sabalero, 1996), que es su único libro, sino el del nuevo trovador que canta y 

cuenta sus letras, incluso diciéndolas:  

“Yo no quiero dejar ningún libro, nada. Quiero que las cosas queden arriba 

del escenario”21 

                                                
21 Palabras de Carbajal entrevistado luego de su última actuación en el Cine Libertad de San José. 
Grabación proporcionada a las autoras por el Sr. Arnoldo Gutiérrez. 
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22 

 

El primer nivel del texto literario, el del significante, (Castelli, 1978, pág. 

pág. 63 ) indica todas las posibilidades de uso y elección que tuvo el autor en 

relación con el código lingüístico de su comunidad. En tal sentido Estébanez 

Calderón (2008, pág. 378) define también al estilo como la manera peculiar de 

expresarse de un hablante o de un escritor, o como la serie de rasgos 

lingüísticos distintivos de una obra. En el caso de El Sabalero ese proceso de 

selección tiene que ver con su raíz social, con el habla del pueblo lacazino, y 

con un estilo propio que se desgaja desde allí.  

En entrevista con César di Candia El Sabalero señaló: “Trato cada vez 

de poner menos adjetivos, de que todo sea menos barroco”. Esta es su marca 

de estilo, la sencillez expresiva y la compleja búsqueda de la síntesis poética 

ha sido el camino literario de Carbajal: “la busco [a la síntesis] hasta la 

desesperación. Por eso soy un enamorado de la poesía de Idea Vilariño.” 

(2007, pág. 16) A su vez, entrevistado por Viglietti,  el cantautor dice 

Como yo tenía poquita voz y era tan tímido, no me animaba a cantar lo que 
cantaban los otros (…), entonces entraba en la rueda con canciones mías 
que le hacía al pueblo, como en broma como jugando (…) yo lo que más 
aprecio ahora a esta altura de mi vida de lo que pude trabajar fue heredar de 
esa gente, aprender de esa gente, de ese lugar el lenguaje (…) yo hablo 
como ellos (…) eso se traduce después en canciones. (s/f) 

                                                
22 Guffanti, Graciela. Trinity. Fotografía y Literatura. 30 de enero de 2009 
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Por lo tanto, es estilo ese resultado del proceso de selección, disposición 

y transformación de los elementos del habla, como marca personal del autor en 

su obra. Consciente siempre de su trabajo como poeta y de su relación con el 

lenguaje, contraviniendo la inocente impresión de una espontaneidad, reconoce 

que el suyo es un lenguaje fabriquero: “Hay toda una cosa urbanísima que se 

crea, y además estábamos muy cerca de Buenos Aires, las radios que 

entraban ahí eran las de Buenos Aires.” (Desbocatti et. al., 2010) 

Esto significa, en la matriz lingüística del cantor, una marca muy 

peculiar: es un cantor costumbrista, narrador de las historias mínimas, pero de 

un pueblo del interior muy particular porque es “El único pueblo entre 

Montevideo y Colonia que está en el agua, o sea, que tiene puerto” (Desbocatti, 

2010), marca muy poderosa de identidad cultural. En la entrevista ya 

mencionada con Escanlar para Galería, El Sabalero  define su propio estilo:  

“Soy un tipo que cuenta. Y me gusta más eso. Lo hacía Atahualpa, 
Chico Buarque, Blades en “Maestra vida”, Vinicius, usan la parte hablada, con 
la palabra teniendo tanto valor como la música. Y la palabra que usamos todos, 
no una palabra buscada con lupa.” (Escanlar, pág. 30) 

En efecto, su estilo responde a la elección del lenguaje del pueblo 

recostado en el agua, el de la fábrica, el de los pescadores, el de los niños que 

juegan en la calle, es un lenguaje plagado de giros afectivos y apodos 

familiares que se incorporan con naturalidad a su canción.  

Quien fuera su compañero en el rancho de Macario, el Sr. Arnoldo 

Gutiérrez, cuenta que cada vez que José terminaba de componer una canción 

iba al rancho y “la estrenaba”; y entre risas y nostalgias dice: “si lo habremos 

relajado a veces por las letras”. (Collazo y Nusspaumer, comunicación personal 

16 de julio de 2005). Esto da cuenta de los orígenes de su estilo creativo, 

localista e intimista, y de la función social y cultural determinante, como un 

verdadero taller de experimentación artística que el rancho de Macario tuvo en 

este proceso. 

Un aspecto interesante en la producción literaria de Carbajal, 

especialmente en sus últimos años, es el lugar otorgado a la “historia de sus 

canciones”.   
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Dice El Sabalero a Gerardo Carrasco:  

Suena un poco pedante, pero hay canciones mías que son bastante 
populares, y la gente a veces repite las letras con nombres equivocados y 
las cantan mal, porque entreveran, por eso es lindo que por primera vez 

puedan escuchar las canciones con su historia verdadera". (2010) 

   Esta suerte de relato primigenio de las letras que canta todo el mundo 

enriquece el trabajo estético y crítico del propio autor, capaz de explicar el 

porqué de tal o cual canción, como los grandes poetas de todos los tiempos lo 

han hecho (de Dante a Eliot). El hecho de poner en fundamento las canciones 

exige por parte del compositor, una mayor precisión y atención al estilo y al 

lenguaje: 

Porque cuando uno escribe así porque sí, hay inexactitudes, y cuando se trata 
de contar en público ese relato que describe cómo nació una canción, hay que 
ser más preciso. Sobre todo en la descripción de algunos lugares y personajes, 
que en la canción no son más que un nombre. (Carrasco, 2010) 

Hacia el final de su vida, El Sabalero reconoce su nueva faceta estilística 

en el ejercicio narrativo del contar historias, cuentos, anécdotas. Es curioso 

cómo para el autor, las canciones (líricas) parecen no ser textos, y los 

“cuentitos” sí. Es una distinción muy peculiar de su concepción estilística 

autodidacta, que abre una suerte de categorización literaria en donde se deja 

de lado la canción para privilegiar el cuento. Sin embargo, el cancionero de 

Carbajal, el que es de su autoría, deja muy en claro que sus cantos cuentan 

historias cotidianas del pueblo Juan Lacaze, o de la construcción imaginaria del 

pueblo en el autor. Y son historias. En la entrevista con Escanlar señala 

Carbajal: 

No me salen las canciones, ahora me salen mejor los textos. Cuentitos, 
relatos, no me animo a decirles cuentos. El cuento tiene un montón de 
técnicas que yo no utilizo (…) no me siento un escritor. Me siento un tipo que 
cuenta cuando tiene que contar. (2009) 

   Queda entonces en evidencia con qué estilo, o más bien con qué género 

identifica El Sabalero su obra, la predilección por la prosa lo determina como 

“narrador”:  

Es que yo lo que hago son relatos, y para mí la música es algo que viste la 
palabra, el verso", sostiene, y a continuación reconoce que puede tolerar 
una canción con una música mala, siempre que la letra sea buena. "Pero 
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eso no quiere decir que se desdeñe la música, podés evolucionar e ir 
cambiando, sobre todo cuando -como yo- trabajás con músicos que aportan 
mucho a las canciones. (2009) 

   Su hija Catalina, en una entrevista realizada por el suplemento Sábado Show, 

del diario El País (Uruguay) dice: “Él se veía más como escritor que como 

cantante. Le encantaba escribir cuentos. Escribió siempre pero casi no escribía 

canciones los últimos años, sí escribía textos.” (2012) 

Esto también explica en parte cómo sus canciones forman un corpus que 

puede verse como una “historia”, y en La casa encantada, tienen una ilación 

que va mucho más allá de lo meramente musical: es la historia cantada de su 

vida en Juan Lacaze. 

 

    

   El trabajo literario de las letras de Carbajal da cuenta de su veta poética y de 

la producción de un texto escrito destinado a la puesta en voz. Esto constituye 

también un aspecto trovadoresco innegable en su obra. Clasificar o catalogar la 

obra de El Sabalero es muy complejo, en palabras de su amigo Arnoldo 

Gutiérrez, “José no es fácil de definir, pero yo lo defino como un tipo que 

contaba historias más que cantar.” Y el propio Sabalero dice “No sé si soy 

narrador, yo digo que ‘digo’.” (Desbocatti et. al., 2010) 

          Cuando cierra Sacando de la mochila (2004) El Sabalero explicita el porqué 

del espectáculo, con palabras que enuncian la intención de llevar noticias del 

Uruguay, y de acercar a los uruguayos un pedacito de las historias mínimas de 

su país. En su deambular itinerante por el mundo, producto de un contexto 

socio político que lo determinó, halló José la forma de comunicar a la diáspora 

uruguaya, cantando al recuerdo, llevando un poquito de alegría: 
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Este es el espectáculo que estamos haciendo fuera del Uruguay [se refiere a 
Sacando de la mochila] porque no tenemos plata para llevar al grupo 
entonces salgo solo, adonde están las colonias de uruguayos. Fuimos a 
Varsovia, (….) en España, la cantidad de gente que está llegando, y esos 
veteranos que saben que nunca más van a venir a vivir acá [se refiere a 
América del Sur, a Uruguay] porque ya quemaron todas las naves, y 
arrancan de nuevo por ahí, hasta morir.(…) Y bueno, hacemos lo que 
podemos, llevamos un pedacito de canto, de tierra, un pedacito de recuerdo, 
un pedacito de risa, y un pedacito de tristeza también, porque están lejos 
ellos, y la ponen ellos la tristeza. Yo pongo un poquito de alegría, si puedo. 
(2004) 

Aquí se pone en palabras esa condición itinerante no exenta de crítica 

social y económica, al señalar la enorme dificultad para trasladar toda su banda 

y poder dar un espectáculo en vivo.  

El afán traducido en sus canciones por mantener viva la añoranza de la 

tierra  y sus costumbres pese a las distancias es otro de los rasgos juglarescos 

de Carbajal. Como el trovador provenzal con su instrumento, hacedor de letra y 

música, enamorado del amor y del deseo del amor, Carbajal canta, ríe y se 

emociona cuando comparte con el auditorio pedacitos de la historia suya, que 

como dice Tolstoi, se vuelven universales.  

Otras notas o signos que impregnan su discurso artístico son los constantes 

“Bueno, como les iba diciendo…” o “Les estaba contando…” presentes en el 

recitado de La casa encantada en Ronda por los barrios y en Sacando de la 

mochila. Tal vez en cada espectáculo que el artista daba se descubrían estos 

signos que desde lo lingüístico remiten al acto de contar, y semióticamente 

crean el clima comunicacional particular de sus puestas en voz. 

El final de Sacando de la mochila es 

 “Muchas gracias por tanta ternura, por tanta amistad por tanto cariño. Yo 
soy un viejo de mierda que anda por el mundo cantando un poquito nomás, 
tratando de alegrar a la gente nuestra.” (2004) 

La foto (tomada por las autoras) que se adjunta a continuación es el 

monumento a Chiquillada que Juan Lacaze tributó a El Sabalero, en la Plaza 

de los Estudiantes. 
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El pueblo  
                                                                   

Después, con los años, leo «El villorrio» de Faulkner y veo esos paisajes que él 
describe, esos poblados, esos campos americanos, esos personajes, y me hace 
recordar mucho lo que era Juan Lacaze cuando yo era chico. Leía a Faulkner y 
parecía que veía a mi pueblo. Esos tanques de agua altísimos, los molinos que 
sacaban agua, las casas bajitas, los viejos fundilludos, la gente modestamente  

vestida... todo el mundo laburando y funcionando con poca plata, pero funcionando al 
fin.    

                                                
José Carbajal  

                                                                       

 Pueblo divino, gorrudo, sabalero...  

                                                                                                        A mi gente 

   Para la elaboración de este tema se seleccionaron los siguientes textos: A mi 

gente (con tres de sus introducciones: Canto popular 1969, La casa encantada 

1995 y Angelitos 1984), Techos de cinc (Canto a los exiliados 1979), Pa’l 

abrojal (Bien de pueblo 1968) y La sencillita (Canto popular 1969). 

   La construcción de un imaginario poético que parte de la realidad del pueblo 

de Juan Lacaze y se transforma en Pueblo y Mundo es el objetivo de este 

apartado del estudio. El propio Sabalero lo reconoce en entrevista con Escanlar 

para Galería: “Son sitios que construís que se parecen mucho a los sitios de la 

gente. Quién no tiene un barrio donde existan esos personajes, ese diariero, el 

otro, el timbero, el vago, el atorrante…” (2009) 

    A través de una primera etapa de textos paisajistas y costumbristas Carbajal 

refleja los ambientes del pueblo natal, que luego trasciende para representar, 

desde el candombe y Montevideo, al mundo. La mimesis, ingenua en sus 

inicios y apegada al color local, va despojándose luego de estos asideros 

concretos para adquirir tonos universales.    

   Una de las referencias del primer epígrafe seleccionado, menciona a 

Faulkner y la lectura que El villorrio dejó en Carbajal; he ahí una identificación 

entre la construcción imaginaria del pueblo sureño norteamericano, y el Juan 

Lacaze de la poética de El Sabalero: la pobreza, la pequeñez del lugar y sus 

personajes característicos, trazaron entonces un primer puente entre el pueblo 

y el mundo.  
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   En esa entrevista, refiriéndose a espectáculos como los de la murga Agarrate 

Catalina, dice Carbajal a Escanlar: “Leyendo a Faulkner, me preguntaba cómo 

se puede hacer eso, cómo construye. Y de repente estás escuchando algo que 

parece arte menor y están haciendo lo mismo que hace Faulkner.” (2009), dice 

refiriéndose a la murga antes citada. 

   El tema del pueblo como tal puede entenderse desde dos coordenadas: 

desde lo material y desde lo humano, esto es, en tanto construcción 

arquitectónica y construcción antropológica, que adquiere su identidad con la 

personalidad de su gente. Desde su sentido literal a su sentido metonímico, el 

pueblo es continente y contenido; rostro material y rostro humano. Cuando el 

tópico del Pueblo se recrea por su idiosincrasia, en sus alegrías y miserias, 

este alcanza el estatuto de arquetipo y su proyección universal, como el propio 

Carbajal lo refiere al vincular la lectura de Faulkner.  

   Daniel Viglietti hace referencia -en entrevista ya citada a El Sabalero- a que 

Chiquillada fue la canción que más refiere al “corazón de la comarca”, y a su 

vez, la que se expandió más. Sin embargo, en Chiquillada se expone 

poéticamente la infancia como territorio o paraíso perdido, pero quizás no sea, 

del corpus de sus canciones, la que alude más explícitamente al pueblo. La 

infancia a la que le canta Chiquillada es la de Juan Lacaze, pero puede ser 

también la de cualquier pequeño pueblo de América Latina. Allí trasciende el 

poeta lo local para sugerir a todos los pueblos posibles, a las infancias sencillas 

que en ellos crecían en un no-tiempo, protohistórico y mítico. (García Gual, 

1999, pág. 21) 

   Respecto de este pueblo al que El Sabalero canta, dice Ángel Ponte:  

Desde tiempo inmemorial se denominaba “El Sauce” al paraje en que están 
comprendidos el arroyo del mismo nombre, la bahía donde este desagua y 
parte de la campaña circundante (…) a tal contingencia se debe el primitivo 
nombre de El Sauce dado a esta localidad y región aledaña”. Luego se 
fueron incorporando a su circunscripción El Minuano, toda la parte sur de la 
Colonia Cosmopolita, el Rincón del Sauce y el Rincón de Artilleros. Esta 
disposición de anexión lleva la misma fecha que la ley por la cual se otorga 
categoría de pueblo al “caserío situado en el paraje llamado Puerto del 
Sauce”, con fecha del 15 de marzo de 1909, y se lo eleva luego a la 
categoría de Villa, en el año 1920. Es recién en 1953 que la sala de 
Sesiones de la Cámara de Representantes de Montevideo resuelve otorgar 



58 
 

la categoría de ciudad a la población conocida como Juan L. Lacaze. (1977, 
pág. 16) 

   Es a ese pueblo de Juan Lacaze al que se refiere El Sabalero en sus 

canciones y que se representa como metonimia o continente, en tanto 

empedrados y techos de zinc, a la vez que contenido viviente porque su gente 

obrera lo resignifica con su “olor a grasa y a sudor” (Techos de zinc). El 

contenido es quien lo define y animiza en un proceso de personificaciones y 

metáforas que construyen un imaginario denso de literaturidad, donde la gente 

de bien, alegre en los carnavales, vibra al son del tamboril, olvidando la 

miseria.  

   Del pueblo al mundo fluirá su canto llevando en imágenes poéticas la 

recreación del “tipo” del Puerto Sauce de su juventud, que por esa misma 

poeticidad y la juglaresca transmisión de su canto, transformará en arquetipo 

de todos los pueblos oprimidos y luchadores del mundo.  

No hay fronteras cuando el artista pulsa la cuerda universal para cantar 

al arraigo y al desarraigo. La poesía lleva hacia la música cuando ha alcanzado 

la intensidad máxima de su ser, dice Steiner (pág. 60), y este es el caso de la 

voz poética y el canto de El Sabalero. El acorde cansino de sus cuerdas, así 

como cada una de sus puestas en voz resulta instrumento para la 

comunicación, y el tono bajito de su recitado, hechizo verbal que trasciende las 

fronteras de la lengua.  

   Por ejemplo en  A mi gente en Canto Popular (1969).aparece un preludio o 

una introducción que no es la de La Casa Encantada (1995), donde esta 

canción se intercala con otro texto, La orillita.  

   El canto a Juan Lacaze inicia la poética del pueblo en la obra de José 

Carbajal. Este le inspira y promueve una creación que trasciende por 

momentos lo testimonial y lo mimético, para construirse en un imaginario 

literario. En el disco Canto Popular hay una breve introducción al texto cantado 

A mi gente, que forma parte del corpus que hemos elegido: 
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Llama tamboril, 

 llama a la puerta de cada hombre,  

llama,  

Papelito y serpentina,  

Mascaritas graciosas 

Barullo, alegría 

Año tras año la inventiva 

Madurada de los barrios 

Se funde en el corso  

hasta la madrugada.  

Pueblo mío cómo no querer tu gente 

 

   El estrato fónico del texto, tanto gráfico como sintáctico, así como las 

reiteraciones funcionan como segundos planos de significación que lo 

enriquecen. En esta introducción, los tamboriles, remanentes afro en la cultura 

uruguaya -personificados- vibran en el texto con intensa vitalidad cumpliendo 

con su labor arquetípica de llamar al hombre para ser parte de la fiesta. Las 

lonjas lo despiertan para sacarlo de su letargo, para abolir las distancias entre 

los individuos y comprender la relatividad de todo, con esa suerte de latido que 

llama al pueblo para llevarlo a la fiesta popular, al carnaval.  

   Celebra el poeta “la inventiva de los barrios” como la cantera de la que sale la 

alegría del carnaval pobre del pueblo. El ritmo ágil de los versos breves repica 

como el sonido del tamboril. El título de la canción alude al pueblo por su gente 

como metonimia de Juan Lacaze, exaltando así la pertenencia a la comunidad, 

en un sentido tribal muy propio de la poética sabalera. 

Mijail Bajtin, (1999) alude al carnaval como una segunda vida, un 

segundo mundo de la cultura popular construido en cierto modo como “un 

mundo al revés”. (pág. 16) Por ello aparecerán en La orillita los “mascaritos” 

asustando al “mujererío”, la locura de los disfraces y las lucecitas de colores. 

En el carnaval todos se ríen de todos. Esa es su esencia revolucionaria. 
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   En La casa encantada (1995), también aparece La Orillita como preludio  

intercalándose con la canción. Las  imágenes llenas de colorido y sensaciones 

se vuelven un verdadero puzle:  

La playa es de un amarillo blancuzco pero se va amarronando (sic) hacia 
donde la resaca de la última tormenta puso sus pies. La carqueja y la 
marcela se defienden del viento arrecostándose (sic) a los médanos. Más 
atrás, allá, los candelares inmensos. Se escucha: “-Va va va va va”. Los 
morenos brillantes al sol y al trabajo, los brazos tensos, le van arrancando al 
río metro a metro la red repleta de sábalas, lomudas y ariscas. En la otra 
punta, un botija de unos doce o trece años y un par de caballos son los que 
aguantan el tirón. La media mañana se va viniendo rubia y rumorosa hasta 
chocar con las manazas prendidas a la soga, al palo o a la red nomás. El 
sudor chorrea desde las motas, se sienten las coyunturas que en medio está 
panzona y saltan las sonrisas como collares. Los gurises andan por ahí 
chairando los cabito e guampa, mientras que don Feliciano Rodríguez arma 
un fueguito vivo y azul con candela verde y derrite la grasa “-Vamos a hacer 
boca, dice”. El tinto cabecea en un pocito y se refresca, ¡pucha que viene 
lindo! 

   La personificación poética de la playa enriquece la descripción cromática con 

pinceladas amarillas y doradas que recrean los colores del río barroso y lento. 

Estos reflejos nacen de la paleta del artista, y recrean el universo del amanecer 

en la playa de pescadores: “amarillo blancuzco”, y el término que evoca el 

habla del hombre de pueblo “se va amarronando”, le da un tono subjetivo al 

paisaje. También la resaca que ha quedado de la tormenta tiene asidero y se 

queda en el pueblo, apoyando en el fondo del río sus pies oscuros que matizan 

las aguas.  

   El proceso de enumeración poética de la flora autóctona, así como la 

personificación de la carqueja y la marcela (con su particular perfume), los 

candelares luego, dan los tonos verdes a este cuadro poético, y los médanos, 

como lomos dorados que sostienen las matas agrestes brindan un cálido 

colorido. “La media mañana se va viniendo rubia y rumorosa hasta chocar con 

las manazas prendidas a la soga, al palo o a la red nomás.”  

   La imagen delicada de la mañana feminizada y rubia, mezclada con los 

rumores propios de la playa contrasta con el aumentativo de “manazas”, que 

reinstalan en el imaginario poético la dureza de la faena de los pescadores.  
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   El hombre es el ingrediente que completa esta descripción paisajista. Se 

amalgama a la playa donde los pescadores se presentan, a través de la 

onomatopeya de su esfuerzo físico, acarreando las redes de los botes 

pesqueros. Las pieles oscuras, brillantes por el sudor más la tensión de los 

músculos sugieren el trabajo, recreándose la labor del pescador en lucha con 

las fuerzas naturales, “le van arrancando al río metro a metro la red repleta”…  

   Los niños de edades imprecisas pero que están trabajando a la par de los 

adultos son aludidos por el localismo “botijas”, otro registro del habla que  se 

incorpora al texto. Los caballos completan el cuadro: fuerzas animales y 

humanas, los peces ariscos, todo sugiere la tensión del trabajo físico, a la vez 

que se celebra: “saltan las sonrisas como collares”, aludiendo a los dientes que 

asoman cuando la morenada descubre la red “panzona”, repleta.  

   La imagen de los pescadores celebrando el milagro de la pesca y 

agradeciendo al río su prodigalidad es universal y arquetípica. Pero esta alegría 

no es tal sin la presencia del vino, representación también de la sangre y el 

sudor del hombre: “El tinto cabecea en un pocito y se refresca, ¡pucha que 

viene lindo!”.  

   La sabiduría del hombre común se manifiesta en el acto de refrescar el vino 

en la arena, que se enriquece semánticamente por el uso del diminutivo y su 

animización, que  “cabecea” a la espera del pescador sediento. Y cierra el 

fragmento la celebración verbal del poeta, leit motiv de sus textos “¡Pucha, que 

viene lindo!” como sencilla y emotiva expresión de la felicidad. 

   Hasta aquí la primera mitad del fragmento de La orillita que se intercala en la 

canción A mi gente en La casa encantada, para terminar con un segundo 

fragmento: 

Picardía, risas y tufo a pesca en la costa. Qué lindo trabajar al aire libre, y 
ahí nomás allí donde empiezan las casas, se levantan las fábricas como dos 
enormes crematorios, con las chimeneas tan pero tan altas que no nos ven. 
Pero eso sí, cuando hay huelga se pesca abierto pa’ todo el mundo: el 
sábalo no tiene precio. El río es de todos por lo menos en este pedacito. 
Febrero llega calentito y con mascaritas. La playa verde, la que tiene sauces 
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y pastos y “sarandices” (sic)23 y álamos se tupe entre turno y turno de laburo, 
y la gente cervecea de tardecita y sueña…carnaval, carnaval 

   El predominio cromático del primer fragmento se completa en este caso con 

las sensaciones fundamentalmente olfativas de la pesca. La alegría del 

trabajador que no está cercado por paredes, sino que está inmerso en la 

libertad de la playa contrasta fuertemente con la imagen de las fábricas que 

esperan al hombre: “se levantan las fábricas como dos enormes crematorios”, 

alzándose por encima del alegre clima del trabajo.  

24 

 

 

   La comparación con los crematorios introduce el tema de la muerte, las 

chimeneas de las fábricas se vuelven siniestras porque le recuerdan al hombre 

que lo están esperando, le recuerdan que son dueñas de su tiempo, ignoran al 

ser humano desde sus imponentes alturas: “tan pero tan altas que no nos ven”. 

                                                
23 Así lo dice el autor en La casa encantada 
24 Foto tomada por las autoras de la Playa Charrúa de Juan Lacaze 
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En Grillo cebollero dirá también “se termina el hombre cuando suena el pito” 

allí, el ser humano abandona su individualidad para ser un eslabón más de la 

cadena productiva. 

   Pero la rebeldía del obrero y el pescador está en que aunque las chimeneas 

no funcionen, la naturaleza les provee de sus bienes, con un énfasis que puede 

comprobarse en cada una de las puestas en voz del autor, se yergue como 

rebeldía “cuando hay huelga se pesca abierto pa’ todo el mundo: el sábalo no 

tiene precio. El río es de todos, por lo menos en este pedacito.” Estos versos 

resonarían en los espectáculos de El Sabalero como un grito de libertad, no se 

vende la dignidad del hombre trabajador “por lo menos en este pedacito” de 

tierra. 

25 

 

 

 

  

 

                                                
25 Foto tomada por las autoras del mural pintado por los estudiantes de Facultad de Artes en la 
fábrica Campomar en 2014 
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En Angelitos (1984) El Sabalero agrega además este fragmento:  

 

La playa amarilla, la de los pescadores se queda solita casi. Los negros 
cazan los tambores y hacen chirriar el vidrierío ‘e las ventanas, tablados, 
tintillo, serenatas a Doña Carmen…-A ver ché Ramón, convidá con algo, no 
seas machete!...En la vereda los plátanos mantienen su humildad y sus 
gorriones…lamparitas de colores…las parrilladas de chanquis chamuscan 
los paraísos de las esquinas. Las serpentinas desbordan las canaletas. Las 
catraminas andan tirando bocinazos pero nunca pasan más allá del cielo de 
lamparitas. Las mascaritas atropellan al mujererío y espantan a la botijada. 
La gente se divierte, se divierte hasta el cansancio, se divierte, hasta el 
cansancio…Ya es la madrugada; la noche se va destiñendo. La calle se 
agota, los boliches se apagan y los morenos se van, se van, se van 
acarreando los pinos, la chaira y la resaca, a la playa que es de un amarillo 
blancuzco y donde la carqueja y la marcela se acurrucan en los médanos. 
Así es mi pueblo 

   El clima de carnaval del pueblo se recrea a través de la sucesión de 

imágenes que se superponen en este fragmento, como en un collage. El estilo 

directo, la sintaxis entrecortada por momentos, los tiempos verbales en 

presente, las sensaciones predominantemente acústicas actualizan en un 

presente continuo el tiempo de alegría.  

   En esta versión del texto introductorio se reconstruye el clima del carnaval, la 

actitud alegre casi infantil del hombre que sale a festejar. Todos ríen dice 

Bajtin, (1999) la risa es general en el carnaval, y es universal porque contiene 

todas las cosas y la gente: “el mundo entero parece cómico y es percibido y 

considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo”, (pág. 17) risa 

ambivalente y llena de alborozo.  

   En este fragmento los tamboriles “hacen chirriar el vidrierío ‘e las ventanas” y 

la serenata templa las nochecitas. Se menciona a los padres del poeta que 

aparecen con sus nombres propios incorporados al recuerdo de la fiesta de 

febrero; Doña Carmen, con ese respeto que encierra el Doña, y Ramón, el 

padre, al que se lo evoca generoso y alegre. El grito anónimo que tutea 

fraternal y campechano cruza la textura literaria del fragmento.  

   La modernidad avanza y sacude en los automóviles “catraminas” que 

atraviesan alegres y con cierto descontrol el pueblo en fiesta. Todo es 

algarabía, pero, por contraste, la playa se queda vacía “la playa amarilla, la de 
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los pescadores se queda solita casi”, mientras que las calles se atiborran de 

imágenes que son como recortes de la realidad del carnaval: tambores, 

serenatas, serpentinas, parrilladas, todo rezuma vida y movimiento, ruido; todo 

intensificado gramaticalmente por la enumeración. 

El poeta decreta en un presente que se vuelve permanente, un verso 

que conjura la fiesta: “La gente se divierte, se divierte hasta el cansancio, hasta 

el cansancio…” y en esa celebración está la raíz de la admiración por el pueblo 

que pesca, sufre y ríe a la vez. El humor carnavalesco es humor festivo, como 

señala Bajtin, y es propiedad de todos. Esa diversión ad eternum en la 

repetición del autor es la del ciclo del carnaval que renace.  

Efectivamente, el tópico del tempus fugit amenaza y corta la fiesta “Ya 

es la madrugada; la noche se va destiñendo”, y como apariciones que se 

desvanecen con la luz de la mañana “La calle se agota, los boliches se apagan 

y los morenos se van, se van, se van”.  

El cierre del fragmento recitado da una circularidad perfecta al cuadro 

descriptivo que se abriera cuando la mañana iluminaba el trabajo de los 

morenos en la pesca. Esta los espera toda la noche, aunque se silencie 

durante la fiesta, sigue esperando. 

 

A mi gente (Canto popular, 1969) 

Sentados al cordón de la vereda 

bajo la sombra de algún árbol bonachón, 

vimos pasar coquetos carnavales, 

careta viva de un pueblo con dolor. 

 

Primero fue Pitico y sus muchachos, 

Pochilo, con su gran inspiración. 

El pobrerío rodea los tablados, 

es Chirimino que toma la canción. 

http://www.uruguaylyrics.com/2010/10/mi-gente.html
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El pobrerío rodea los tablados, 

es Chirimino que toma la canción. 

 

Tibios febreros de siestas musiqueras, 

simple remedo de la felicidad, 

los sensibleros poetas orilleros 

le dan la flor al barrio que se va. 

 

Pueblo divino, gorrudo, sabalero, 

brindo contigo, préstame el corazón! 

Quiero el secreto del hombre de tu río 

del hombre chimenea, del canilla cantor. 

Quiero el secreto del hombre de tu río 

del hombre chimenea, del canilla cantor. 

 

Dale a mis ojos la luz de tu bohemia, 

charlas del Charro, Roberto guitarrón, 

el Firulete, el Sapo de los verdes, 

el fino de Verija, el Loro y su tambor. 

 

Pueblo divino, gorrudo, sabalero, 

papel picado, botijas bajo el sol! 

Sigue tu lucha de pan y de trabajo, 

que el tamboril se olvida, y la miseria no! 

Sigue tu lucha de pan y de trabajo, 

que el tamboril se olvida, y la miseria no! 

Que el tamboril se olvida, y la miseria no! 

Que el tamboril se olvida, y la miseria no! 
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   Este febrero tibio a orillas del río es el clima que nutre la canción. Es la 

naturaleza de su gente, que olvidando por unos días el hambre y la miseria 

sale a las calles con su alegría “careta viva de un pueblo con dolor”. La 

naturaleza se hace eco de ese febrero que se prepara para la fiesta popular. 

Incluso el paisaje, “el árbol bonachón”, que otorga una sombra generosa frente 

al ardiente febrero, es una proyección de la bondad simple del hombre de 

pueblo.  

   El poeta exalta, aun en la pobreza y la lucha, la posesión de un secreto 

escondido en ese carnaval de su gente, que amerita además, el mágico epíteto 

de “pueblo divino, gorrudo, sabalero”: el hombre de pueblo, con su típico gorro 

fabriquero también posee secretos que el poeta desea aprehender: “quiero el 

secreto del hombre de tu río/del hombre chimenea/del canilla cantor”; este 

personaje del canilla cantor es recordado por Carbajal en entrevista de La red 

21 (2010) 

Ese personaje era el Marujita Magallanes al que recuerdo por las calles de 
los barrios… con frío, con calor, con lluvia o con sol… de patita en el suelo 
pregonando con toda su voz los nombres de los diarios de la mañana y de la 
tarde. 

   Como en el Romance del Infante Arnaldos en el Romancero español, donde 

el Marinero tiene un saber que no dice sino a quien con él va: ¿qué sabe el 

hombre de río, de fábrica?, ¿qué sabe el mascarito? ¿Qué magia encierran sus 

noches de bohemia? El Sabalero pregunta por el misterio del pueblo sabalero, 

y es ese misterio el que acaba siendo universal. La metáfora “la luz de tu 

bohemia” impregna de un alma luminosa la nocturnidad del boliche pueblerino; 

el Verija y su “fino” en el billar, recogiendo timba, también se cubre de magia y 

se vuelve poseedor de secretos. A diferencia de otras composiciones, en este 

texto El Sabalero parece no estar integrado al misterio del pueblo, le pide al 

hombre común, al hombre chimenea y al canilla que le cuenten-canten el 

secreto de Juan Lacaze. 

  La metáfora “hombre chimenea” es una marca propia de la poesía de 

Carbajal, que aúna la condición humana y social del individuo. 

   En las exhortaciones “Dale a mis ojos/ la luz de tu bohemia” y “Prestame el 

corazón” el poeta anhela fundirse en el secreto vital de su pueblo, mediante la 
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simbología de la luz como conocimiento y el corazón como su entraña misma. 

Hay un intenso anhelo por ser parte de la esencia de Juan Lacaze, de su 

gente, y esta distancia entre el cantor y los suyos es lo que exalta cierto 

extrañamiento en el texto “Quiero el secreto"… 

   El “pobrerío” es el auditorio de la murga lacazina, es su matriz, que 

congregado a los pies del tablado, festeja sin distinciones porque el carnaval 

desconoce clases sociales y miserias cotidianas. Con “pobrerío” menciona el 

autor a su gente, tal vez neologismo26 que une en las necesidades y en la 

expectativa gozosa de la fiesta a todos por igual.  

   El tono contrapuntístico entre miseria y carnaval es tópico que aparece en 

otros pueblos y otros cantos, como la alegría del pobre y su dignidad. La 

miseria que retornará después del carnaval representa el eterno retorno del 

tiempo. Canto, dolor y miseria, pero canto al fin como catarsis y sanación. 

“charlas del Charro, Roberto guitarrón,  

el Firulete, el Sapo de los verdes,  

el fino de Verija, el Loro y su tambor” 

   Enriquece el texto la enumeración de personalidades como Pochilo Iturria, 

quien escribía las letras de la murga local, terror de todo el pueblo porque 

retrataba sin tapujos los entretelones no siempre decorosos de sus personajes. 

Este merece la fórmula epíteto “con su gran inspiración” con un dejo de 

graciosa ironía por parte del autor. La primera etapa de la murga lacazina fue la 

que inauguró Pochilo, y luego seguiría Chirimino (Juan Carlos Aranda), en una 

segunda etapa, como director de la murga, a quien se alude por su apodo 

porque se descuenta que es conocido por todo el pueblo.  

   Esta enumeración de personajes se completa con el Loro Gaucie, que tocaba 

el tambor, el Sapo de los verdes, refiriéndose al padre de Oscar Vidart “el 

Quilda”, un amigo de Carbajal y compañero de travesuras juveniles; el 

personaje es llamado “de los verdes” por vivir cerca de la Playa Verde, lugar 

                                                
2626 El diccionario de la RAE reconoce pobrería, por lo cual las autoras suponen que es un localismo 
de Carbajal 



69 
 

emblemático en la poética del artista. Nadie mejor que El Sabalero para 

explicarlo: 

Chirimino, Pitico, Pochilo y el Loro… sino también a otros personajes 
populares en la tradición lacacina. Amigos míos o padres de algunos de mis 
amigos como por ejemplo El Sapo, El Sapo de los verdes que era Andrés, el 
padre del Quilda y de Danilo.O Verija… gran timbero Verija, era buenísimo 
en el casín y la treinta y una. Él era uno más de la barra de timberos a cuál 
de todos mejor… El Waltercito De León, La percha Aguirre, Jesús Bidigaray 
(que era Charro), La Lechera… en fin… todos hombres grandes cuando 
nosotros éramos unos botijas que apuntábamos por un refuerzo y una 
naranjita. (2010) 

   Roberto Cabrera su guitarrista, es aludido como “guitarrón”, término que 

alude al sonido grave que se puede lograr con la guitarra, o bien al instrumento 

mismo; deja su identidad, su nombre para ser “guitarrón”.  

   Sus acordes son reconocibles en muchos temas de El Sabalero, formaron un 

dúo de notoria trayectoria en el mundo del canto popular uruguayo, obteniendo 

una identidad inconfundible. Sin embargo, ambos artistas eran de 

temperamentos “indómitos”, en palabras del Maestro David Mackiewicz 

(Collazo y Nusspaumer, comunicación personal el 3 de junio de 2015), y luego 

de diferencias personales, siguieron sus carreras separados. 

   El lirismo del texto se alcanza en las metáforas con que el poeta alude a su 

gente, que se  explicita desde el mismo título: el sentimiento de pertenencia 

casi clánico los lacazinos. El registro coloquial,  el tuteo, acerca y flexibiliza el 

mensaje como en tantos textos de Carbajal, incrementando la cercanía del 

poeta y su destinatario.  

   Dice el propio poeta en la entrevista antes citada: “Aunque el hombre 

chimenea creo que abarca ese universo de mameluco y zapatillas que era el 

paisaje humano de ese rinconcito de máquinas, casuchas, luchas sindicales, 

boliches, capincheadas y carnavales” 

   El calor de febrero trasciende también los límites del localismo para instalarse 

en el imaginario colectivo del ambiente de todo carnaval, de cada tardecita tibia 

en el mundo.  
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   La expectativa del hombre sencillo, que sentado “al cordón de la vereda” 

como al borde de la vida espera la alegría recrea un clima especial de calma y 

regocijo, aun cuando la metáfora final “lucha de pan y de trabajo” recuerde que 

detrás de la fiesta está la mueca, el sudor y la lágrima. Constantemente 

aparece el disfraz de la tristeza y la pobreza, máscara y  canto, en un efecto 

propio de la carnavalización, “simple remedo de la felicidad”: sin embargo gran 

parte del misterio del pueblo lacazino está en que la miseria no impide ni el 

carnaval, ni la esperanza. 

   La matriz juglaresca cambiante y viva de su cancionero, la recepción de su 

público siempre fraterna y múltiple, le sorprendía al propio Carbajal quien 

confiesa en entrevista sobre la historia de sus canciones respecto de A mi 

gente: 

 A mi gente es una canción que va nombrando personajes y situaciones una 
sola vez y eso es lo que la hace difícil. Yo no sé… como hace la gente para 
recordar la letra… aunque tengo que confesar que cada cual la canta como 
le suena. Hasta Los Olimareños… a los que yo les pasé la letra… se 
equivocan en algunas palabras. Y está bien. Porque de última, las canciones 
se cantan con el corazón y no con la cabeza. De última, lo lindo es que la 
canten. En cada fiesta, reuniones familiares, despedidas de soltero, asados, 
Navidad, fin de año, yo que sé… la gente la canta. (2010) 

Antes se aludió al sentido clánico que es muy notable en el tema del 

Pueblo, y que trasciende la poética de El Sabalero. La pertenencia a una 

comunidad, y el sentirse uno con otros es una necesidad humana. 

 En Techos de zinc otro texto-canción El Sabalero, dice que él y sus 

vecinos eran como gitanos viviendo bajo los techos de las “casillas”, y recuerda 

con honda ternura cómo la lluvia y el frío hacían mella en el hombre que se 

siente cobijado por el amor de los otros: 

           

Techos de zinc (versión de La casa encantada) 

Vivíamos en el barrio de las casillas, frente a la fábrica de tejidos. A las 
casillas la gente las pintaba de amarillo, celeste, verde, rosado, y a cada 
hilera de casas las tapaba un enorme techo de zinc de una cuadra de largo 
que nos abrigaba a todos. Y en realidad parecíamos gitanos porque toda la 
manzana dormía bajo el mismo techo y qué lindo, qué lindo cuando la lluvia 
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golpeaba y chorreaba por las chapas, nos daba escalofríos y nos arrullaba 
con rumores de lata toda la noche… 

Sobre los adoquines negros pasaban los remolinos de viento, papeles y 
hojas secas. Avanzaba el olor a tierra mojada y a resaca del río que siempre 
trae la tormenta y todo se confundía con el sonido del viento en los plátanos 
de la calle que sonaban como un enorme molino haciendo harina. Llovía. 

   Comienza el fragmento como una narración clásica conjugada en un pretérito 

anacrónico, típico de los cuentos populares “Había una vez”. La cercanía de las 

casillas respecto de la fábrica tiene connotaciones sociales: los obreros vivían 

cerca, no llegaban tarde a los turnos, y sobre todo, sus vidas giraban sobre un 

eje omnipresente: el edificio de la fábrica. El empedrado de la calle que 

conducía a la fábrica (José Enrique Rodó y calle Rivera, la de las “casillas”) 

tiene una historia: José Salvo, dueño de la fábrica, había comprado un Renault 

uno de los primeros en entrar al Uruguay, y se atascó en los empedrados mal 

colocados y los arenales del pueblo. Mandó entonces a empedrar la calle 

principal y las cuatro que rodean la cuadra de su casa,  cuenta Zibechi. (2006, 

pág. 82) 

   Sin embargo, la historia y la poesía no van siempre en la misma dirección, y 

el recuerdo surge desde la emoción fraternal, donde la precariedad material de 

las casillas se opaca por el calor del hogar y los recuerdos de infancia.  

   Sus techos pueden tomarse como metonimia del gran abrazo que significa 

vivir así cobijados. El recuerdo tamizado por la visión de la infancia se recrea 

en el colorido de las casas, algo que también puede apreciarse en el barrio 

porteño de La Boca; los inmigrantes, los trabajadores que hicieron la América 

daban a sus hogares la impronta de una alegría visual, mediterránea, que tal 

vez añoraban.  

   La emoción del sujeto late en la reiteración del “qué lindo” que caracteriza la 

obra del autor. La gitanería tiene aquí un sesgo positivo de sentido clánico, y la 

lluvia, lejos de incomodar “nos arrullaba con rumores de lata toda la noche”… la 

metáfora sugiere el sentido protector del techo de zinc, como una enorme ala.  

   El callejón con sus adoquines (que perviven hasta hoy) es el entorno que 

acordona las casillas, y el símil “el sonido del viento en los plátanos de la calle 

que sonaban como un enorme molino haciendo harina”, completa el ambiente 
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acogedor de la noche de lluvia. El árbol, en su simbología universal de 

resistencia y fortaleza, se yergue en el texto también como una suerte de muro 

natural que ampara el universo recreado de la calle obrera.  

 

Viejo callejón 

verja y malvón 

humo de las fábricas 

y al fin 

Techos de zinc 

cara de hollín 

gente que ha gastao  

el diapasón 

Hombre marrón 

genio del pan 

niños que hacen turno 

para amar 

Tiemblan las cretonas 

Corazón 

llanto de vecina en soledad 

mi barrio gris  

tiene un amor 

rompe la tormenta en el panal 

Tierno cantor 

verso brutal 

crece en la miseria  

tu bondad 

Zumba entre las chapas 

Temporal 

Pero déjame mis flores 
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De papel 

Soy del montón 

que inventa el bien 

tengo olor a grasa  

y a sudor 

techos de zinc 

clase menor 

crece en tus abajos 

la ilusión 
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27 

 

   En la obra de José Carbajal se canta y se pinta el pueblo fabril, de la clase 

obrera. Desde el título del texto, el techo de zinc es protagonista y funciona 

como metonimia de las casillas. Estas fueron de las primeras construcciones 

para obreros de Juan Lacaze, que describe Raúl Zibechi en De multitud a 

clase: 

A un costado la empresa textil había construido en 1905, setenta y tres 
viviendas (“las casillas”) distribuidas en varias manzanas, que en su mayoría 
ocupaban los obreros calificados. Frente a la fábrica, la “cuadra”, un 
rectángulo de treinta y dos casas, estaba reservado para los capataces y el 
personal de confianza de la fábrica. Eran las únicas viviendas que tenían 
saneamiento.” (pág. 82) 

El techo a dos aguas era enorme y abrigaba a los vecinos obreros, 

integrantes de la llamada “clase menor” por su lucha y sacrificio dentro de la 

sociedad, quienes cada día hacían su trabajo sin cobrar notoriedad. Como en 

muchas manifestaciones de la poesía del siglo XX el hombre ha sido parte de 

una masa anónima -recordemos La tierra baldía de Eliot-, aquí el obrero aun 

siendo parte de una masa, cobra dignidad por su trabajo.  

Si bien “se termina el hombre cuando suena el pito” (Grillo cebollero), en 

las casillas de techos de zinc el abrazo no se niega, como el sábalo cuando 

hay huelga (A mi gente) y se vive con la solidaridad fraterna de compartir lo 

poco que se tiene, aunque deje tecleando los bolsillos, como dice Pa’l abrojal.  

El “humo de las fábricas” envuelve el ambiente y se mezcla con la 

grisura, la lluvia, el remolino y el llanto de la vecina, que parecen teñir todo de 

tristeza. La música de la lluvia y sus notas sobre el zinc recuerda la melancolía 

en poemas de Verlaine, lo que le da al texto esa nota universal, esa tristeza de 

la lluvia y el placer del resguardo amoroso. 

Desde el punto de vista simbólico, la casa es de protección como señala 

Cirlot, (1992, pág.120) esta alude al continente de la sabiduría, a la propia 

tradición; como dice el poeta Ernesto Cardenal en Oración por Marilyn Monroe, 

                                                
27 Fotografía de la calle Rivera, donde aún está la casa natal de José Carbajal.  
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“Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno”. En el texto de 

Carbajal el techo de zinc recuerda la calidez del hogar. 

La gama cromática de grisáceos y marrones connotan no solo lo telúrico, 

sino que imprimen una vaga tristeza al imaginario creado. También en el 

hombre estos tonos hablan del trabajo y el cansancio.  

El techo de zinc es testigo de la vida del trabajador a quien 

metafóricamente se llama “cara de hollín”, por su rostro teñido de la suciedad 

del trabajo, o “gente que ha gastao el diapasón”, en curiosa metáfora que 

puede aludir al que ha guitarreado tanto, al que ha vivido tanto, y el que está, 

también, muy cansado.  

    Las cretonas, los malvones, incluso la santa Rita y otras especies 

florales aparecen siempre en los textos de El Sabalero como tesoros que sus 

padres cuidaban en el patio de la infancia. Este será un tema que aparecerá en 

La casa encantada, y tendrá su apartado en este trabajo. El colorido y la 

frescura que aportan las flores, el malvón que abre este texto, le imprime notas 

de gran belleza a las imágenes recreadas, y el ruego por las flores de papel, lo 

finaliza. 

Desde el punto de vista semántico puede apreciarse una nota de 

admiración y hasta de homenaje de parte del poeta hacia ese vecino, familiar o 

amigo trabajador, que día a día lucha por su pan, con toda la simbología que 

éste trae desde antiguo de fecundidad y perpetuación. (Cirlot, pág. 354) 

Efectivamente, una isotopía semántica en la poética del Sabalero es el 

pan: en Chiquillada “media galleta rompiendo los bolsillos”, en Grillo cebollero 

“con café y galleta todo marcha bien”, dan el justo valor de este alimento básico 

que sacia el hambre y cumple una primitiva función de comunión, incluso desde 

la tradición religiosa.  

    Los horarios de la fábrica marcan el tiempo de los hombres, el de sus 

afectos, el de sus ocasos y amaneceres. Los obreros se turnan para el trabajo, 

y todo, hasta el amor, está determinado por ello: los que no entienden de 

obligaciones ni de horarios son los “niños que hacen turno para amar”. Ellos 
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hacen turno con sus padres, ya en sus hogares o en La casa del niño, en la 

que José también supo esperar.  

El tema de la bondad unido a la pobreza es muy notorio en esta canción: 

cuanto más pobre el obrero más bueno, porque más digno es por su trabajo: 

“crece en la miseria tu bondad”, y metafóricamente, la ilusión surge y se eleva 

desde la escasez y el esfuerzo: “crece en tus abajos la ilusión”.  

El plural sugiere semánticamente la población toda que integra la base, 

el abajo profundo del pueblo obrero. De allí, como de una tierra fértil brota la 

esperanza de una clase oprimida. La bondad y la ilusión no tienen que ver con 

la riqueza sino especialmente con la pobreza, porque son abonadas desde el 

desinterés y el amor. 

La alegría juvenil estalla en el rancho de Macario, donde se ensayaron 

los primeros acordes de la bohemia sabalera.  

 

 

Pa'l Abrojal  (Versión de La casa encantada 1995) 

 Terminaban los años ‘50 y empezaban los ‘60. Era la época en la que… 
nosotros estábamos todos entusiasmados con la guitarra, entusiasmados 
con el canto. Éramos una barra de muchachos por ahí… por los años 
cincuenta y nueve… por los años sesenta. Arrancábamos a cantar 
canciones. Nos juntábamos en un rancho (2010) 

Desde el título hay una connotación de movimiento permanente sugerida 

en el apócope Pa’l abrojal: “yo hablo como ellos” dijo Carbajal en entrevista con 

Viglietti, (s/f) para justificar su registro de pueblo.  

El abrojal es el lugar agreste, baldío, refugio de la adolescencia, donde 

los jóvenes poetas y cantores sabaleros daban rienda suelta a la imaginación y 

la alegría, al canto y cuento. En ellos está la pujanza juvenil en construcción, en 

franca antítesis con lo derruido del rancho de Macario Pereira. 
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   Arnoldo Gutiérrez,  que conoció a José Carbajal en ese lugar del barrio 

Tres Focos, cuenta cuán libres se sentían en ese espacio real que adquiere 

estatuto literario. 

Yo empecé a ir al rancho en el ‘64 o ‘65 por allá, y el nexo era Macario. Era 
una época dura, no se conseguía trabajo, entonces agarrábamos como para 
allá, para el CYSSA a caminar y ahí empezamos a tejer una amistad con 
Macario que era el hombre que nucleaba, que dos por tres nos invitaba a 
tomar mate y bueno empezamos a hacer una amistad. (Collazo y 
Nusspaumer, comunicación personal el 16 de julio de 2015) 

 El rancho “daba para todo, no tenía cerradura, a veces llegaba y había 

dos o tres tomando mate.” Esto habla de la fraterna apertura del espacio en 

que se reunían a estrenar sus versos y tonadas, dice Arnoldo Gutiérrez. “Era el 

lugar”.  

En la introducción al texto canción, El Sabalero reconstruye la idea del 

rancho mezclando recuerdo e imaginación: 

Pero al rancho de Macario, los vientos y las lluvias le habían ido comiendo 
su primera belleza. Las paredes descascaradas se torcían bajo el peso de la 
quincha agonizante. En los días de sol los lunares de oro que dibujaban el 
piso de tierra se levantaban como varillas de luz clavándose en el techo. Una 
especie de alegría flotaba en el interior solitario mientras nosotros al aire 
libre entre guitarras y risa cocinábamos un pucherito escaso que rendía más 
humo que comida. Casi siempre éramos tres o cuatro amigos aunque a 
veces la rueda se agrandaba un poco y las canciones iban naciendo a 
montones como nacen los macachines en la tierra cruda. Cuando volvían las 
épocas de las lluvias nos apretábamos en el único rincón seco del rancho, y 
con el brasero al centro de la rueda de mate pasábamos las horas 
escuchando y relatando esa mezcla de fantasías y posibles que nos 
inspiraban las inseguridades de los 17 o 18 años. Torta frita y versos…linda 
edad 

 

   La personificación de las fuerzas naturales que van royendo, desgastando lo 

humano y lo material, se suma a una constante temática de la obra sabalera, 

isotopía textual bien presente del tiempo que fluye, gasta y mata. Su belleza 

original es devorada por los hechos naturales que dejan huellas en las paredes 

y los techos. Pero aun en lo derruido, la peña florece y el canto brota, como en 

la voz de Martin Fierro, “las coplas me van brotando/como agua e’manantial”, 

con plena naturalidad. Así lo dice José Carbajal: “Las canciones para mí son 

muy libres: como salen, así van” (Mantero y Vidal Giorgi, s/f) 
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           Esta idea de la espontaneidad de la creación de sus versos se ve 

reforzada por la comparación “las canciones iban naciendo a montones como 

nacen los macachines en la tierra cruda”. 

Pese a lo precario del ámbito en que se reunían la descripción poética le 

otorga a la naturaleza el rol más esplendoroso del lugar. Los rayitos solares 

que dibujan círculos “lunares” en el piso, colándose por el agujereado techo, 

levantan imaginadas varillas de luz que son como cuerdas entretejidas. 

 

 

Pa’l abrojal  (Bien de pueblo, 1968) 

El domingo llegó 

olvidándose el sol 

y en el rancho el Macario 

retumba y retumba 

guitarra y cantor 

A un rincón el fogón 

donde el flaco Martín 

va dorando las tortas 

que a muchos bolsillos 

tecleando dejó 

La chamarra es pueblo 

pueblo de verdad 

nació en el baldío 

bajo el abrojal 

Trote que trota 

y salta de boca en boca 

son muchas manos que ya la tocan 

se hace lenguaje de la amistad 

 

Trote corto y parejo 

sobre los tientos 
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se desparrama a los cuatro vientos 

más siempre vuelve pa'l abrojal. 

El pollito le dio 

Un insulto al finao 

Porque en el mate dulce 

Ya van varias vueltas  

lo deja colgao 

El compadre medió 

Proponiendo la paz 

Y anda preguntando  

Si adentro la oreja  

tiene un mangangá 

Pegadito al candil 

el Macario ha copao 

y se manda unas cuecas 

que al más embustero 

lo deja doblao 

Lucianito cayó 

bastantito adobao 

cantando tacuruses 

y alguna de López 

se ha entreverao 

La chamarra es pueblo 

pueblo de verdad 

nació en el baldío 

bajo el abrojal 

Trote que trota 

y salta de boca en boca 

son muchas manos que ya la tocan 

se hace lenguaje de la amistad 

Trote corto y parejo 
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sobre los tientos 

se desparrama a los cuatro vientos 

más siempre vuelve pa'l abrojal 

El domingo llegó 

con agüita de Dios 

tortafrita con mate 

y en cualquier agujero 

se ríe señor 

El domingo se fue 

y los mozos también 

sólo quedan las cuerdas 

templando este trote 

recuerdos de ayer 

La chamarra es pueblo 

pueblo de verdad 

nació en el baldío 

bajo el abrojal 

Trote que trota 

y salta de boca en boca 

son muchas manos que ya la tocan 

se hace lenguaje de la amistad 

Trote corto y parejo 

sobre los tientos 

se desparrama a los cuatro vientos 

más siempre vuelve pa'l abrojal 

La música y la pobreza se comparten. La colecta para las tortas fritas deja 

“tecleando” los bolsillos pobres de los jóvenes. El término, de reminiscencias 

musicales, reproduce en el gerundio el vacío tembloroso en que han quedado.  

En Chiquillada también aparece la galleta que rompe los bolsillos del niño 

enfatizando la idea de pobreza. La imagen del pan duro, del hambre y la poesía 

son un tópico de la literatura latinoamericana, un signo de su propia historia. 

También en este texto, como en Techos de zinc, la pobreza no está reñida con 

la alegría, porque está rodeada de juventud, alcanzando incluso para el 
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puchero escaso pero cordial, que se partía y compartía aún en su escasez.        

Como el techo amable que cobijaba a todos sus hijos, en aquella peña se 

repartía torta frita, verso y guitarra. Este texto canción está atravesado por 

todos los temas de la obra de Carbajal, como un palimpsesto.  

Presentar esta galería de personajes le da identidad a la temática del 

pueblo, independientemente de su existencia real, estos cobran vida en el 

entramado textual creando el efecto de verosimilitud. 

“A un rincón el fogón/donde el flaco Martín…” Comienza esta sucesión de 

nombres con la alusión a Martín Panzardo, que asistía al rancho con su 

hermano apodado “el Pollito”. La transcripción fonética “Finao” alude a Arnoldo 

Gutiérrez apodado “el Muerto” y es esta situación la que el mismo entrevistado 

recuerda: 

La canción no deja de ser una caricatura de lo que pasaba (…) en realidad 
José era un lindo embustero. El tejía sus cosas en las canciones y después 
vos no te encontrabas mucho (risas). ¡Qué me va a insultar pobre Pollito, si 
pesaba quince quilos! Era muy enclenque… (risas). 

 Como dice Saer (1998, pág. 10-11), ficción y realidad no se contraponen. 

Esta situación que recrea la canción no sucedió en el plano de lo real según 

cuenta Gutiérrez, pero sí contribuye a la verosimilitud del ambiente festivo del 

rancho y a las trifulcas que por allí podrían ocurrir. Esta suerte de ambiente 

picaresco se enriquece con este tipo de anécdotas.  

Un personaje enigmático del texto Pal abrojal es el Compadre: “el 

Compadre medió/proponiendo la paz”. La anécdota es que este personaje 

oficia de mediador en el conflicto, y mediante un giro humorístico el Sabalero 

cierra la estrofa “y ahora anda preguntando/si adentro de la oreja/tiene un 

mangangá.” Sugerido a través de su apodo, el Compadre era un jugador 

experto de cartas y billar, no nacido en Juan Lacaze y  cuando todo el pueblo 

se dio cuenta que de que era  invencible en el juego, se terminó yendo.  

Ya ha sido señalado en este trabajo el empleo del diminutivo como marca 

de estilo en la poesía de Carbajal: “El domingo llegó/ con agüita de Dios”. Este 

sugiere la mansedumbre de la lluvia, y la aceptación de su presencia con un 

sentido benefactor, porque acompaña el fogón, el mate y las tortas fritas.  
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En el rancho se reunían cantores, poetas y recitadores, como por ejemplo 

Luciano Rodríguez “Lucianito cayó/ bastantito adobao”  y Ramón Páez, entre 

otros. 

 La solidaridad entre los jóvenes va entretejiendo voz y canto, para 

trascender lo individual y hacer de las canciones una propiedad colectiva, 

abierta, fraterna “trota que trota y salta de boca en boca son muchas manos 

que ya la tocan” (….) “se desparrama a los cuatro vientos”.  

La canción pasa a ser de todos, del mismo modo en La sencillita dirá: 

“donde juntos aprendimos/ a modelar la chamarra/ a semejanza del pueblo/ pa’ 

que por el pueblo hablara”. En caso de este texto canción el leit motiv es “La 

chamarra es pueblo”. La idea de la creación conjunta está presente en toda 

poética de Carbajal.  

Es notorio el ritmo ágil de la canción (chamarra) y sus versos breves de arte 

menor, que dinamizan y recrean la sensación de la alegría del ambiente. Un 

recurso del estrato fónico que repercute en lo semántico es el empleo anafórico 

de ciertos términos, las repeticiones y paralelismos que dan el ritmo sostenido 

a la composición: “trota que trota y salta de boca en boca”. La aliteración 

estratifica también musicalmente el texto, creando la sensación de repiqueteo y 

movilidad. 

En el principio del imaginario recreado predomina la algarabía y la chanza 

fraterna, mientras que en la estrofa final la melancolía se hace presente cuando 

lo único asible es la copla: “solo quedan las cuerdas templando este trote 

recuerdo de ayer”.  

Una de las más importantes isotopías de los textos de Carbajal es el 

recuerdo: la copla puede volverse a tocar, pero el momento no puede volverse 

a vivir, lo cual es una variante del tópico del eterno retorno: “mas siempre 

vuelve pa´l abrojal” que no está reñido con la idea del tiempo fugaz: “el 

domingo llegó”, “el domingo se fue/ y los mozos también”. Es inevitable que el 

tiempo y el hombre fluyan, cambien, lo único que persiste es la música, a 

través de la cual el recuerdo vuelve a ser vivencia.  
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La sencillita (Canto Popular, 1969) 

Antes de estudiar la letra del texto en tanto testimonio del pueblo que se 

vuelve mundo por la universalidad de su estrato semántico, vale señalar que en 

el disco en que originalmente aparece La sencillita hay una presentación hecha 

por Idea Vilariño, que transcribimos fiel de la contracara del disco Canto 

Popular, 1969:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“El rescate y la recreación actuales de lo folclórico uruguayo se llevan a cabo de manera muy 

peculiar, bastante diferente por ejemplo al proceso que se ha dado en la Argentina. Una parte de esa 

tarea está dedicada al rescate de mundo, de personajes, de situaciones, costumbres. Y dentro de ella 

aun se puede distinguir una zona muy viva, una veta muy rica, que puebla no lo prototípico sino lo 

atípico y que extrae del o de un pasado más o menos lejano su materia: esos íntimos, entrañables 

momentos, felicidades, desdichas, juegos, casi olvidados, casi pasados por alto; esas cosas que por 

estar de tal modo incrustadas en la vida parecen casi no tener entidad, casi no tener cuerpo suficiente 

para dar asidero a una canción.  

Todo ese tesoro de cosas pequeñas, pobrecitas, cotidianas, olvidables, vulgares, cobra una vida 

cálida y tierna, y se tiñe de poesía en los versos de José Carbajal. Su voz les devuelve la entidad 

necesaria, los pone ahí para que, por unos momentos, sean vida de nuevo. Espontánea, sencillamente, 

con toda naturalidad, se integran a esa temática la protesta, la denuncia, la rebeldía. 

José Carbajal, que nació hace veinticinco años en Juan Lacaze, es autor de unas cuarenta 

composiciones entre las que se dan la milonga, el gato, la litoraleña y, sobre todo, la chamarrita. Esta 

que según recuerda Ayestarán, fue antaño una canción danzada, a menudo humorística, “se daba por 

igual en el norte de nuestra república en Corrientes y en el Estado de Río Grande do Sul.” Después de 

un eclipse largo y que parecía total, ha renacido renovada y llena de bríos, como atestigua este 

segundo disco de El Sabalero.”  

                                                                   Idea Vilariño 
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En palabras de la poeta pueden apreciarse los juicios que el joven Sabalero 

despertaba en los intelectuales de la década que finalizaba. Vale recordar que 

Idea Vilariño perteneció a la generación del ’45, grupo de aguda visión crítica. 

Señala la autora el valor de lo intimista, del hecho cotidiano aludido en la 

metáfora “ese tesoro de cosas pequeñas”…  

“Su voz les devuelve la entidad necesaria” que recobra estatura estética al 

ser recreado desde lo metafórico. Vilariño reconoce un valor fundamental de la 

poesía de Carbajal: el rescate de situaciones y personajes populares, 

costumbristas que hablan del  pueblo en su sentido más arraigado. Las 

vivencias que recrea El Sabalero son esas que la poeta define como “cosas 

que por estar de tal modo incrustadas en la vida parecen casi no tener entidad, 

casi no tener cuerpo suficiente para dar asidero a una canción”.  

La sencillita (Canto Popular, 1969) 

Rumbeando pa’ la Colonia, 

tres arroyos de distancia, 

me le volqué pa’ la zurda 

y me la topé acostada. 

Miren si será cerquita, 

que allí lo que sobra es agua; 

no sé si me habrá entendido, 

yo le hablo de Villa Pancha. 

 

Venía de un pago muy frío, 

traía enferma mi guitarra. 

Tal vez extrañaba el nido 

de cobijitas moradas, 

donde juntos aprendimos 

a modelar la chamarra 

a semejanza del pueblo 

pa’ que por el pueblo hablara. 

 

Qué lindo es volver al pago 
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pa’ copiarle las tonadas 

a la lluvia que se vuelca  

por los techos de media agua, 

pa’ tener olor a humo,  

pa’ pisar la tierra blanda, 

pa’ hacerle fiesta a los perros 

y poder vivir en calma. 

 

Qué lindo es volver al pago, 

ese de olor a foscata, 

pa’ charlar con los vecinos 

amargueando de mañana, 

pa’ sentir llorar el viento 

cuando se cuelga en las ramas,  

y en las noches de tormenta, 

las plegarias de las ranas.  

 

Qué lindo es volver al pago 

y encontrar lo que faltaba:  

cariño, amor y consejos, 

calor de hogar y esperanza 

en dos viejitos divinos, 

bien cargaditos de canas. 

Qué lindo es volver al pago 

cuando se ha dejao el alma. 

 

Rumbeando pa’ la Colonia, 

tres arroyos de distancia, 

me le volqué pa’ la zurda 

y me la topé acostada. 

Miren si será cerquita, 

que allí lo que sobra es agua; 

no sé si me habrá entendido, 

yo le hablo de Villa Pancha, 
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con don Rosendo, con doña Eustaquia, 

tomando mate por la mañana,  

bajando higos o asando choclos. 

¡Mire qué lindo, con los vecinos! 

Con Alejandro, con la Susana,  

con la Pequeña paseando el perro. 

¡Pero, qué lindo que está mi barrio! 

Lo’ ocalitos, 

Lo’ arenales, 

los candelares…  

¡Pero, qué hermosa la Villa Pancha! 

 

El texto está estructurado por versos octosílabos, típicamente original de la 

poesía española. Comienza con un gerundio que tiene tintes de coloquialismo, 

ritmo conversacional que se reproducirá en todo el texto “Rumbeando pa´la 

Colonia”. La referencia de la ciudad capital departamental no desmerece la 

alusión al pago, porque después el poeta solo alude a Villa Pancha como 

microcosmos que encierra sus deseos, sus afectos y la razón de su retorno.  

Este tono involucra a los receptores del texto-canción y al autor: “Miren si 

será cerquita/ que allí lo que sobra es agua”. Los registros lingüísticos de 

coloquialismo aluden a un destinatario implícito a quien se dirige el poeta con 

un código de amena cotidianidad, que expresan la alegría del regreso. Este 

tono conversacional busca constatar al oyente de modo fático: “No sé si me 

habrá entendido/yo le hablo de Villa Pancha”.  

Resulta entrañable la construcción verbal que pretende orientar al receptor 

como en un mapa imaginario en donde todo es cerca y conocido: “a tres 

arroyos de distancia”, que no se necesitan nombrar.   

La sencillita define, desde el propio título, el rasgo más valorado del barrio: 

su placidez. La personificación de la ciudad como mujer es un tópico universal, 

como en el caso del Romance de Abenámar. En la canción de El Sabalero Villa 

Pancha está a la espera de ser encontrada por la poesía del juglar; al hallarla 

“acostada” se sugieren matices de serenidad y hasta cierto sesgo erótico o 
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placentero. En otro plano de lectura quizás se refiera a  lo geográfico, ya que 

Villa Pancha está junto al río, dando a entender también la chatura física del 

pueblo. El barrio añorado se idealiza con imágenes coloridas y cálidas, 

pletóricas de sensaciones.  

Después del exilio del cantautor se resignificará esta canción, porque allí sí 

se puede interpretar “el pago muy frío” como el clima europeo, pero en el 

momento histórico de la composición del tema y su edición en Canto Popular, 

1969, el pago muy frío no puede leerse como Europa. Se corresponde más 

fielmente al entorno histórico del texto, como la antítesis entre la calidez del 

pago, su gente entrañable, y la frialdad del espacio ajeno.  

El regreso motivado por la soledad y la indiferencia del mundo exterior, 

donde el poeta no podía encontrar la inspiración para tocar, se refleja en la 

imagen “traía enferma mi guitarra”; la personificación proyecta la soledad y el 

silencio del cantor- poeta al instrumento que lo reproduce. La guitarra es la voz 

del cantor, su alter ego; traerla enferma reproduce el dolor del artista por no 

poder cantar; ya que por ella hace hablar a su gente.  

Coriún Aharonián dice que  la guitarra fue el principal instrumento de la 

música popular uruguaya desde el siglo XVIII, proyectándose en enorme 

importancia hasta el siglo XX. El musicólogo uruguayo dice:  

 

“La chamarra, chamarrita, chama-rita, chimarrita (…) aparece emparentada 
con una de las vertientes de la milonga, y es compartida con el sur del Brasil 
(…) y la provincia argentina de Corrientes. Tiene un aire polqueado, que 
responde a la forma de bailarlo. (…) Su origen es probablemente anterior a 
mediados del siglo XIX y ha logrado continuar vigente por lo menos hasta fines 
del siglo XX.” (2007, pág. 16-17)  

Como señalara Idea Vilariño, la chamarra fue el género musical tal vez más 

cultivado por Carbajal.  

En La sencillita podría conjeturarse el arte poética de El Sabalero, la 

cantera de donde brota la poesía sabalera: “pa’ copiarle las tonadas/a la lluvia 

que se vuelca/por los techos de media agua”: esta surge de la naturaleza 

amable de Villa Pancha, de su gente simple con sus vivencias cotidianas. 
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Se señaló antes que es esta una poética de la añoranza, y aquí queda 

sugerida en lo que faltaba para poder cantar: “encontrar lo que faltaba/cariño 

amor y consejo/calor de hogar y esperanza/”. Lo que se aprende del pago es 

un universo de valores que no se encuentra en otro lugar: “Qué lindo es volver 

al pago/ cuando se ha dejao el alma”. La simbiosis entre el hombre y su 

entorno es además un elemento recurrente en el folclore del cono sur. Volver 

es completarse, porque allí se puede “encontrar lo que faltaba” eso que no se 

nombra porque es inefable, como el misterio de A mi gente: solo lo completa el 

alma.  

El protagonismo de los elementos naturales desde el aire: “pa’ sentir llorar 

el viento”, prosopopeya que recrea la nostalgia con que se recuerda la brisa de 

la comarca; el agua, “allí lo que sobra es agua”;  la tierra, “pa’ pisar la tierra 

blanda”; y el fuego “pa’ tener olor a humo”, que surge del calor del hogar. 

Todas estas imágenes sintetizan el universo: todo se encuentra en Villa 

Pancha, como si ella fuera el cosmos. Desde el estrato sintáctico vale señalar 

el paralelismo gramatical que da ritmo y mayor fuerza acumulativa a lo 

recordado y anhelado. 

La vida diaria de Villa Pancha y sus actos cotidianos son enumerados con la 

movilidad sugestiva del gerundio, dándole vida a cada una de las actividades 

“tomando mate por la mañana, /bajando higos o asando choclos”. Son estas 

acciones las que recrea el lenguaje poético, y puede apreciarse además cómo 

el poeta exalta la prodigalidad de la tierra que ofrece todo al hombre: choclos, 

higos, sintetizado en la imagen de la “tierra blanda”. Cuando el poeta alude al 

olor a foscata se refiere a un arbusto de flor blanca y muy perfumada. El olor de 

esa flor amalgama el tejido de recuerdos del barrio con la memoria sensitiva. 

   En “Qué lindo es volver al pago, ese de olor a foscata”, la connotación de 

ternura con que se construye cada imagen del universo poético “cobijitas 

moradas” y en Grillo cebollero “cobijita mora” siempre recurre a la idea del nido, 

del calor y la protección.  

Un aspecto a resaltar de este texto es su matriz autobiográfica, que puede 

rastrearse en las menciones a su primera esposa Olga Méndez, “la Pequeña 

paseando el perro”, y los hijos “Alejandro” “la Susana”. Se desea volver 
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“pa’charlar con los vecinos/amargueando de mañana”, por extensión 

metonímica se refiere al mate amargo propio de la cultura rioplatense 

especialmente uruguaya.  

La conversación es un modo de relación propio del microclima del barrio, lo 

que implica la cercanía y la hermandad de compartir el mate. Pasear el perro, 

charlar, tomar mate, todo remite a una idea muy mítica de un no tiempo, o al 

menos de un tiempo que se sugiere lento y pausado. Villa Pancha así recreada 

por El Sabalero responde al tópico del locus amoenus o paisaje feliz, del que 

por ejemplo habla E. R. Curtius28. (2004, pág. 280) 

La ancianidad venerable, “en dos viejitos divinos/bien cargaditos de canas” 

recuerda la veneración clásica del anciano como reserva de sabiduría de la 

tribu; en ellos está el saber y la ternura. El barrio se recrea en el imaginario 

literario en tanto vida tranquila, remanso, placidez y espacio idílico. Es el tema 

central de este primer estudio: el Pueblo como nido y agua, alimento y cobijo 

que ofrece protección y nutrición.  

En los textos canción de Carbajal suelen aparecer versos que sintetizan lo 

festivo, el espíritu gozoso del que contempla el mundo querido: “Pero qué lindo 

que está mi barrio!”, dice el poeta como si observara la Villa Pancha añorada. 

Los paralelismos gramaticales y semánticos le dan el ritmo final a la canción 

que en verdad está recitada más que cantada:  

“Los ocalitos, los arenales, los candelares, ¡Pero, qué hermosa la Villa 

Pancha!” 

  La transcripción fonética del habla popular, “ocalitos” (eucaliptus) 

intensifica la verosimilitud del clima creado, arena y árboles, agua y hogar; y el 

verso final, que repite esa suerte de síntesis elogiosa, es como una apoteosis 

que elogia a la Villa como si se elogiara a una mujer. 

 

 

                                                
28 Curtius E.R, lo define como tópico y dice “es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos 
esenciales son un árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ello puede agregarse un canto 
de aves, unas flores, y aún más el soplo de la brisa.”  
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Del pueblo al mundo: Montevideo y más allá 
 

  León Tosltoi dice en ¿Qué es el arte? (2007) que para que este llegue a 

ser universal debe afincarse primero en lo particular, premisa que se cumple 

cabalmente en la poética de El Sabalero. Con el conocimiento de cada rincón, 

de cada rostro de su pueblo, José Carbajal canta la añoranza del pago. El 

afuera no es necesariamente real, sino ficcional muchas veces, y la canción 

para Juan Lacaze luego es la canción para Montevideo, y en el exilio sin 

siquiera distinción de nombres. Pero este es otro tema en su obra. 

La poesía del pueblo que se estudió anteriormente adquiere proyección 

arquetípica cuando adopta como tema a Montevideo, o sea la ciudad. La 

llegada de Carbajal a la capital uruguaya se dio en el año 1967, para participar 

en un concurso del Teatro Odeón en el que obtuvo el segundo lugar, como se 

señala en la aproximación biográfica.  

Una anécdota que cuenta Walter Aranda es el encuentro con José en 

una noche fría montevideana. Él y su hermano Chirimino vieron “una figura 

espigada, con abrigo de paño inconfundible, -Aquel es José”; luego el abrazo 

fraterno al encontrarse con los hermanos Aranda, que se vio inmediatamente 

seguido de “–¿Vamo’ a comer unas torta fritas?, a lo que ellos le dicen que es 

imposible a esa hora y en el 18 de julio de ese momento. Sin embargo, el grupo 

se va con El Sabalero a la pieza donde los hermanos estaban parando. Allí no 

hubo mucha comida, narra jocoso Walter Aranda, pero sí un vino con 

guitarreada que templó el frío. (Collazo y Nusspaumer, comunicación personal 

3 de junio de 2015). Esta anécdota habla del cantor bohemio y con hambre, de 

la fraternidad y de las primeras incursiones del poeta en el mundo. En los 

textos de esta etapa de su creación El Sabalero incorpora la experiencia de 

Montevideo con alegría carnavalera, recreado con suma riqueza poética. Sin 

embargo, el propio autor señala en entrevista con Red 21 que  

 

 

 



92 
 

Yo nunca supe nada del carnaval montevideano. Nunca supe nada de 
murgas ni de candombe, tampoco. Pero estaba lleno de recuerdos de los 
carnavales del pueblo… de allá de Juan Lacaze… Se hacían los corsos. 
Íbamos de chiquitos a los corsos y andábamos entre los papelitos y las 
serpentinas… entre los camiones… y la gente y las mascaritas. (2010) 

La construcción del imaginario del carnaval montevideano parte de la 

vivencia de los carnavales pobres de Juan Lacaze. Esta mixtura que hace el 

poeta de lo característico del lugar propio a la ciudad es el primer eslabón para 

la proyección del pueblo al mundo entero. El carnaval lacazino alcanza, en la 

descripción poética del montevideano, una dimensión arquetípica, y Carbajal lo 

recrea desde el desfile de llamadas. Dice Aharonián  

La ciudad de Montevideo posee una tradición carnavalera muy fuerte. La 
temporada de carnaval dura un mes, y a menudo más, e incluye numerosos 
tablados en los que se presentan numerosos conjuntos, así como desfiles, 
uno de los cuales está exclusivamente dedicado a las llamadas, el toque de 
tambores de la tradición afromontevideana.” (…) “La llamada puede ser 
definida como un toque polifónico hecho con tres a cuatro tamaños de 
tamboriles, tambores locales en forma de barril. (pág.18) 

 

Es de esta fiesta popular, creada por y  para todo el pueblo como señala 

Bajtin (pág. 13), que Carbajal parte para aludir a su carácter universal. 

Ya comienza fue compuesto en el exilio, y aparece en Canto a los 

exiliados de 1979. En esta canción Carbajal rinde tributo a la negritud pobre 

pero alegre de Montevideo, desde su propio exilio. La fiesta de los negros que 

salían de su esclavitud para bailar, agitar y reclamar su dignidad está plena de 

vitalidad en el texto. El ritmo de la canción es un candombe lleno de alegría y 

color, término que durante el siglo XIX dice Aharonián que fue usado como 

sinónimo de cosa de negros, pero que durante los primeros años del XX refiere 

a la especie cantada y bailada superpuesta al tejido polifónico de las llamadas. 

(pág. 99) 

En el texto-canción de Carbajal, el aire, las aves, el universo todo se 

conmueve con el tamboril que llama. Como en muchos textos suyos hay algún 

destinatario al que coloquialmente el poeta le canta su cuento: 
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Ya comienza (o Yacomienza o Yacumenza, Canto a los exiliados, 1979) 

Callecitas de adoquines, 

te harán vibrar con su canto 

los negros de roncas voces, 

los negros de duras manos, 

tan duras como la vida 

de ese Sur montevideano 

con sus rotos conventillos, 

piezas de cuatro por cuatro, 

donde se amontonan hijos 

y sueños casi castrados. 

Al paso de las comparsas 

se vuelve un infierno el barrio. 

De los gastados pretiles 

saluda el palomo macho 

la danza de Rosa Luna 

sobre el antiguo empedrado. 

Tiritar de escobilleros, 

las lonjas vienen llamando 

el enjambre de negritos,  

que son gorrioncitos pardos. 

De las vías de Palermo 

saltan recuerdos de antaño, 

cuando la diosa Gularte 

plumereaba su reinado 

en los calientes febreros 

con tamboriles quemados. 

Las noches de yacumenza 

de vino se están pintando 
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y en el Convento del Medio 

serpentean los volados  

Revolotear de abanicos 

en las abuelas de barro, 

quebrando los almidones 

el parche de tantos años. 

Cuando levanta el repique, 

se eriza el inquilinato 

y es el grito de esta raza 

que se trepa a los tejados 

para cantar sus cantares 

tan libre como los pájaros. 

 

El carnaval alcanza vivos matices de identidad afro-montevideana a 

partir del desfile de llamadas del Barrio Sur, cuyas  calles se tiñen de 

afectividad al referirlas como “callecitas”. En esa estrechez de calles 

adoquinadas, como tantas de Juan Lacaze, estalla la fiesta, donde la presencia 

de ciertos elementos comunes como el tamboril y las figuras típicas de las 

llamadas, trazan lazos de identidad entre el pueblo y la ciudad. 
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 Carlos Paez Vilaró29 

 

Este es el texto canción donde la negritud es celebrada en toda su 

creatividad, pero también se alude al doloroso reclamo de su realidad social. 

Muy especialmente en Montevideo, el desfile de llamadas es un rasgo 

identitario fundamental del candombe y el carnaval uruguayo.  

Coriún Aharonián en obra ya citada dice que pese a que en el Uruguay 

no había plantaciones o minas donde fuera imperativo importar esclavos como 

mano de obra, los negros llegan especialmente a Montevideo para integrarse a 

la vida urbana. Otras veces fueron “traídos” para integrarse a la actividad 

ganadera, pero su asiento fundamental fue la ciudad. Muchos huían de la 

esclavitud de Brasil, sumándose a los desposeídos de distintas etnias como el 

bajo pueblo, forjando así una sociedad mestiza con registros culturales propios, 

a pesar de los mecanismos represivos que la agobiaban. Esta inserción social, 

dice Aharonián, determinó que la comunidad negra se integrara de modo 

orgánico a la actividad musical mestiza. (pág. 11) 

                                                
29 Tomado de 
https://www.google.com.uy/search?q=medio+mundo&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=ujuVVe
mELcewggSlhIGwBw&ved=0CAcQ_AUoAQ&biw=1024&bih=499#tbm=isch&q=medio+mundo+con
ventillo&imgdii=hL6y4DJi1fzQwM%3A%3BhL6y4DJi1fzQwM%3A%3BxS0idIM6zCKpQM%3A&im
grc=hL6y4DJi1fzQwM%3A 
 

https://www.google.com.uy/search?q=medio+mundo&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=ujuVVemELcewggSlhIGwBw&ved=0CAcQ_AUoAQ&biw=1024&bih=499#tbm=isch&q=medio+mundo+conventillo&imgdii=hL6y4DJi1fzQwM%3A%3BhL6y4DJi1fzQwM%3A%3BxS0idIM6zCKpQM%3A&imgrc=hL6y4DJi1fzQwM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=medio+mundo&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=ujuVVemELcewggSlhIGwBw&ved=0CAcQ_AUoAQ&biw=1024&bih=499#tbm=isch&q=medio+mundo+conventillo&imgdii=hL6y4DJi1fzQwM%3A%3BhL6y4DJi1fzQwM%3A%3BxS0idIM6zCKpQM%3A&imgrc=hL6y4DJi1fzQwM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=medio+mundo&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=ujuVVemELcewggSlhIGwBw&ved=0CAcQ_AUoAQ&biw=1024&bih=499#tbm=isch&q=medio+mundo+conventillo&imgdii=hL6y4DJi1fzQwM%3A%3BhL6y4DJi1fzQwM%3A%3BxS0idIM6zCKpQM%3A&imgrc=hL6y4DJi1fzQwM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=medio+mundo&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=ujuVVemELcewggSlhIGwBw&ved=0CAcQ_AUoAQ&biw=1024&bih=499#tbm=isch&q=medio+mundo+conventillo&imgdii=hL6y4DJi1fzQwM%3A%3BhL6y4DJi1fzQwM%3A%3BxS0idIM6zCKpQM%3A&imgrc=hL6y4DJi1fzQwM%3A
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En la capital -donde la población negra era desproporcionadamente mayor- 
(…) se daba una situación diferente producto de la segregación racial. El 
racismo, franco o encubierto, produjo, hasta fines de la década de 1960, y en 
los guetos pobres de la ciudad, un desarrollo relativamente independiente de 
la música de los pobladores negros. (pág. 11) 

Todo lo relativiza el carnaval. La dureza de las manos y de sus voces  

retrata la dureza de sus vidas. El símil iguala las gastadas manos y las 

condiciones durísimas de la vida que reconstruye la comparsa del esclavo 

negro. El pronombre demostrativo determina el barrio Sur como la cuna de ese 

carnaval, pero señala  además dónde radica esa dureza.  

El cuadro descriptivo recrea la faceta de “ese” y no otro Sur: los 

conventillos y su ruinoso estado, la estrechez de las viviendas donde los niños 

y los sueños crecen a la par. Sin embargo, el poeta deja un espacio en medio 

de estas imágenes para señalar que los sueños de los negros del barrio sur no 

están del todo perdidos: “sueños casi castrados”, el adverbio salva de la 

desesperanza y la muerte. No pueden amputar la alegría de las llamadas, la 

fiesta y la esperanza, ni la prole de negritos. 

La magia de la llamada y de la comparsa todo lo transforma, lo derruido 

y la casi castración de los sueños se disuelven en ritmo, Se “vuelve un infierno 

el barrio” en expresión coloquial que sin embargo no es ingenua, pues el ritual 

de las llamadas y la liberación de los tabúes establecidos invierten el orden 

social, transformando todo en un mundo al revés.  

En 1956 se instauraba en el Uruguay el “desfile oficial de llamadas” 

dentro de las festividades carnavalescas, señala Aharonián; (pág. 92-93) a los 

tamboriles se les suma entonces como aspecto reglamentario un trío de 

personajes de muy remoto origen: la mama vieja, aquí aludida con la metáfora 

“las abuelas de barro”, el gramillero y el escobero, entre otros elementos que 

no aparecen mencionados en este texto de El Sabalero; pero esta “llamada” 

que inspira el texto-canción es anacrónica, como si se tratase del arquetipo de 

las llamadas. “De los gastados pretiles/saluda el palomo macho/la danza de 

Rosa Luna/sobre el antiguo empedrado” 
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El poeta tributa honor a la figura emblemática del carnaval uruguayo: 

Rosa Luna30, que conmueve con su belleza desde al palomo macho (con una 

connotación sexual muy sugerida), hasta los cimientos del barrio. La danza es 

suya, a su paso el mundo todo se rinde a la Eva de ébano. La figura típica 

como el escobillero, que va haciendo malabares con la escoba barriendo los 

malos espíritus quizás, cobra intenso movimiento en el verbo “tiritar” que 

reproduce temblor y sonido a la vez.  

Las lonjas, metonimia del tamboril, llaman a la libertad y a la fiesta. Los 

niños son referidos con ternura: “enjambre de negritos/que son gorrioncitos 

pardos”, forman parte de la comparsa bajo la atenta mirada de los mayores, 

pero liberan sus deseos y vuelan por el empedrado. La cantidad y el alboroto 

de los chiquitos, su delicada contextura y movimientos graciosos en la 

comparsa son dibujados de modo inconfundible.  

El recuerdo de “la diosa Gularte” irrumpe en el presente discursivo del 

texto y parece cobrar vida en los empedrados con el latido ardiente de los 

tambores. El epíteto “la diosa” coloca a Martha Gularte31  en el pedestal mítico 

que se ganó en las llamadas. Descendiente de esclavos brasileños y criada en 

orfanatos renace en cada una de las llamadas, donde la imagen “plumereaba 

su reinado” recrea el atavío de la vedette, proyectando a través del copretérito 

un eterno retorno que le otorga la misma plenitud de “antaño”.  

También se alude al calor sofocante que caracteriza la época del 

carnaval: febrero es caliente, los tamboriles se templan, se queman para su 

óptimo sonido, y la calle y el barrio son un infierno. Todo arde en movimiento y 

color.  

El convento del medio, el Medio Mundo, resucita también, y desde allí 

los vestidos de las mujeres “volados”, tienen movimientos que “serpentean”, 

metafóricamente despertando todos los deseos. Así se completa la idea de la 

fiesta ardiente, sensual, donde los volados pueden tentar y hacer caer a quien 

los siga.  

                                                
30 Rosa Amelia Luna, Montevideo, Medio mundo, 20 de junio de 1939-Canadá 13 de junio de 1993 
31 Fermina Gularte Bautista Tacuarembó 1919- Montevideo 2002, primera gran vedette de nuestro 
Carnaval. 
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Cuando El Sabalero dice Las noches de yacumenza, registra la imitación 

fonética del habla del negro, y la transcribe fusionando los dos términos y 

adecuando las vocales. Lo que ya comienza es la llamada. El imperativo 

sugiere urgencia y presente, porque es el umbral de la fiesta, y como todo 

umbral tiene una connotación sagrada, es la puerta para entrar en una 

celebración. 

El vino sacraliza la festividad: como en el teatro griego y el culto a 

Dionisos las heces se usaban como  máscaras que cubrían los rostros de los 

festejantes, aquí el vino también colorea, simbólicamente con su alegría y 

desborde, el llamado a la carnavalización de la vida.  

El revolotear de los abanicos como aves sugiere movimiento, y la 

metáfora que alude a la mama vieja: “las abuelas de barro” devuelve a la tierra, 

a lo esencial, el recuerdo de estos personajes. La vejez se proyecta en las 

ropas, se quiebran los almidones de las faldas cubiertas de parches por el uso 

y desgaste, pero esta pobreza no silencia las llamadas. 

El tamboril despierta al inquilinato como a un gigante dormido que se 

suma a la algarabía. La imagen “se eriza el inquilinato”  refleja la emoción 

primitiva y a flor de piel que esta despierta, pero también a una suerte de 

actitud agazapada en los negros, incluso trepándose como gatos por los 

tejados.  

Finaliza el texto con la negritud en todo su esplendor y colorida belleza. 

Siendo esclavos o siendo pobres confinados al conventillo, los negros son 

libres como los pájaros cuando llama el tamboril. Y cuando salen, la fiesta ya 

comienza… 
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Borracho pero con flores (Canto a los exiliados, 1979) 

Soy cantor, cantándole a mi pueblo voy 

de país en país, 

dejo en versos lo mejor de mí 

y me llevo su calor. 

Soy feliz si puedo hacerte sonreír, 

compañero de dolor, 

saque el vino, cáceme el tambor 

y no le afloje hasta que salga el sol. 

Borracho, pero con flores vuelvo, 

borracho, pero de amores ando, 

sabe que la quiero toda 

usted siempre es lo más lindo, 

pero salgo de candombe 

y la quedo con el tinto. 

Los muchachos me dijeron: 

"esta flaca es un encanto". 

Fíjese que suerte tengo, 

si usted se merece un santo, 

hágame una sonrisita, 

mire que no es para tanto. 

Páseme la pilcha y vuelo, 

que ya me están esperando. 

 

Borracho, pero con flores vuelvo, 

borracho, pero de sueños ando. 

 

Entran a sonar las lonjas 

y me salen del profundo, 

http://www.uruguaylyrics.com/2010/10/borracho-pero-con-flores.html


100 
 

batuquear carnavalero 

todas las tardes del mundo. 

Que será Montevideo, 

tan querido y tan lejano, 

que será de sus comparsas 

y toditos mis hermanos. 

Que será Montevideo, 

tan lejano y tan querido, 

de esta barra volvedora 

sos la fija de camino. 

Borracho, pero con flores vuelvo, 

borracho, pero de amores ando, 

borracho, pero de sueños somos, 

borracho, pero volviendo vamos” 

 

En esta canción, la juglaría de José Carbajal encuentra su más clara 

expresión; define su naturaleza y su esencia porque uno es razón de ser del 

otro “soy cantor…soy feliz”. Es juglar itinerante que viaja y vive de su música y 

su canto. En intercambio con su pueblo deja versos y se lleva cariño, alma y  

secretos. El objetivo del cantor juglar es aliviar el dolor del oprimido 

“compañero del dolor”. El peregrinar por el mundo y compartir su canto es la 

forma que el poeta ha hallado de sanar y sanarse. “Soy feliz si puedo hacerte 

sonreír”.  

En las diferentes puestas en voz El Sabalero juega especialmente con la 

adecuación de estos versos: “saque el vino, cáceme el tambor/y no le afloje 

hasta que salga el sol”, mientras que en otras versiones el emisor sustituye los 

términos "vino” y “tambor” por otros del mismo campo semántico, y así el texto 

canción se reconstruye para quien está escuchándolo.  
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La polisemia no es en este texto tan intensa, pero teniendo en cuenta el 

momento de composición del texto y sus condicionantes sociales, bien puede 

leerse como una celebración de la alegría y una determinación de volver, feliz 

pese a todo. El Sabalero cuenta cómo compuso el texto:  

Cuando vivíamos en Francia, nosotros nos juntábamos, además de 
juntarnos en el comité de apoyo a los presos políticos, (…) nos juntábamos 
algunos domingos argentinos, uruguayos, brasileros, todas las dictaduras 
que había en el momento, y entonces, nos aburríamos a veces de cantar 
siempre lo mismo. Entonces dije, voy a hacer una canción para estos 
fogones. Claro, yo hice eso en broma, y lo grabamos. Y cuando llegué a 
Uruguay era una canción que era un éxito brutal les gustaba más que todas 
las otras. Además las usaban los borrachos como pretexto para llegar tarde 
a la casa. (2010) 

Las risas del juglar culminan su pensamiento.    

La borrachera es la embriaguez que se reparte generosa y 

graciosamente en canciones. El diálogo implícito con la mujer que reprocha al 

bohemio no deja de ser una jocosa recreación de tantos posibles diálogos del 

poeta para justificarse. Lo seductor, lo galante, está en los halagos “los 

muchachos me dijeron/esta flaca es un encanto” o en “hágame una 

sonrisita/mire que no es para tanto”,  y ese coqueteo previo a la salida del 

cantor se da siempre con los diminutivos, cálidamente incorporados al habla 

del texto. La sinécdoque puede verse a la vez como un mea culpa que roza la 

excusa risueña, incontrastable: “la quedo con el tinto”.  

Lo anafórico se recrea en el leit motiv de la canción “Borracho pero con 

flores”, “borracho pero de amores” “borracho pero con flores vuelvo”, “borracho 

pero de sueños ando”. El paralelismo gramatical y semántico se intensifica en 

su significado de alegre despreocupación y celebración de la salida, mientras la 

conjunción adversativa quita la connotación negativa que pueda tener la 

borrachera, y lo perfila como un enamorado soñador.  

Como puede apreciarse en el estribillo, las flores, isotopía semántica del 

universo poético de El Sabalero representan aquí la alegría y la generosa 

belleza, pretexto del “borracho”, que se ofrece con su canto. 
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Es condición del poeta el éxtasis que le permite el contacto con lo 

numinoso, pero en este caso, mediante el registro de habla popular, Carbajal 

alude a la picardía del cantor bohemio que sin embargo nunca pierde su 

esencia: ama y sueña. El tamboril y el latido del corazón, como vimos en la 

Introducción de A mi gente replican el sonido que llama y despierta para 

compartir el canto y el vino.   

La lejanía de Uruguay, aludido en su capital Montevideo, sugiere una 

nostalgia que no se percibía en textos anteriores. El recuerdo le trae el 

“batuquear carnavalero” como un llamado más allá de las fronteras, y ese es el 

camino que lo conduce al corazón del barrio sur en Montevideo, y sale por 

“todas las tardes del mundo”.  

   La añoranza “Qué será Montevideo” se concentra en la reticencia -qué será 

de ti- que personifica a la ciudad como en otros textos del poeta. Lo extrañado 

es la amistad y la comparsa.  

   El poeta juglar se reconoce miembro de una “barra volvedora” cuyo lugar 

obligado es la “fija del camino”. Su ser es cíclico como el mismo tiempo al que 

alude en sus canciones. El juglar itinerante termina los últimos cuatro versos 

con este juego paralelístico. Proponemos reparar en los verbos que terminan 

los versos: Ir y Ser. El tiempo presente de los verbos definen el deseo, la y la 

voluntad del poeta: ser es ir. “Borracho pero con flores vuelvo/Borracho pero de 

amores ando/Borracho pero de sueños somos/Borracho pero volviendo 

vamos.” 

La metáfora “de sueño somos” es de profunda raíz literaria, como en La 

vida es sueño Segismundo lo asegura, con un matiz de amargura barroca que 

no es la que connotan los versos del lacazino. La fragilidad del sueño es la 

fragilidad del ser humano, pero la fuerza de lo soñado, su existencia en la 

memoria y su trascendencia e inmortalidad, es la parte que no puede vencer la 

castración ideológica, social ni política. Como Segismundo confinado en una 

torre sin conocer el mundo creyendo en sueños, el exiliado confinado en una 

tierra que no es suya, sigue soñando regresos, aferrado a los recuerdos de 

cada rincón de la aldea, que de pronto anda de “trote en trote” por todas las 

tardes del mundo.  
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En su poética, recordar el pago es volver de algún modo, un tema 

central que se sueña como eterno retorno, porque la trama soñadora forma 

parte inseparable de la naturaleza del hombre. 

 

 

La infancia: Paraíso perdido y recobrado 

 

“Lejano infancia paraíso cielo 

Oh seguro seguro paraíso” 

Idea Vilariño (Paraíso Perdido) 

 

 

“Cómo añoro los diez años 

en que todo vale un peso” 

Los panaderos (Canto popular, 1969) 

                                                                                                      
“Daría mi vida 

Por volver allí” 

                                                                   Grillo cebollero (Canto popular, 1969)  

La infancia es un tema vertebral en la poesía de Carbajal. Es paraíso 

perdido en tanto forma parte de un pasado como tal imposible de retornar, pero 

es recobrado por la creación poética que logra, mediante la construcción-

reconstrucción de una época, retener y revivir una porción de aquel tiempo. La 

mayoría de sus textos canción giran en torno a este tópico del pasado feliz de 

la niñez, que dio universalidad al poeta y su obra. Este tema está 

indisolublemente unido al del pueblo, porque ese es el universo literario en el 

que transcurre la infancia.  
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En la introducción que aparece en La casa encantada (1995) Carbajal 

aúna los dos temas más importantes de su poesía: la dimensión del recuerdo, 

vale decir, el plano afectivo y subjetivo de la memoria, y la infancia propiamente 

dicha que habita allí, en la adultez del cantor. Dice el autor en entrevista ya 

mencionada con Gerardo Carrasco: 

Uno vive siempre añorando la edad más joven, al menos en mi caso. 
Cualquiera que escuche mis canciones o cuentitos, puede ver que siempre 
se desarrollan en el pasado. Y a la hora de componer eso, me doy cuenta 
que realmente no extraño las cosas que cuento, sino la edad que tenía 
cuando ocurrieron, cuando las viví. Echo en falta no tener esa edad, no 
poder vivir de nuevo esas experiencias, por eso las escribo y las revivo". 
(2010) 

Como señala Lauro Marauda en un estudio sobre Julio Cortázar, (1988, 

pág. 21) “La niñez es un estado de ánimo, no una consecuencia de la edad”, 

por eso José puede cantar Chiquillada, Los panaderos o Grillo cebollero en una 

primera persona del plural, en un nosotros anacrónico. La niñez recordada es 

un estado del alma del cantor adulto, es una patria en la que eligió vivir. El 

comienzo de La casa encantada es:  

 

Es lindo recordar, inventar otra vez con los recuerdos. No todos los 

recuerdos son verdad. A veces cuando somos chicos vivimos cosas que, 

cuando somos adultos le agregamos o le quitamos o pasamos de costado o 

rozamos cosas que nos parece que son verdades, y no son verdades, 

porque son recuerdos. 

Este juego conceptual ambivalente entre lo que es recuerdo y lo que es 

ficción será un tema muy importante en su obra, y será tratado más adelante.  

La infancia a la que le canta José Carbajal transcurre en el pueblo, pero 

a su vez logra trascender lo local por la ternura de su enfoque. El tema está 

constelado por otros que son la pobreza, la alegre despreocupación del juego, 

y la vida contada desde los ojos del hijo de una familia obrera, con su peculiar 

manejo del tiempo. 
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El texto canción que representa esa infancia como paraíso perdido, y 

que habita en el plano del recuerdo es Chiquillada. Desde el título la idea de la 

travesura está impregnada en el texto y estas aventuras de niños tienen la 

virtud de ser cantadas desde su perspectiva. Pero en otros momentos se  

percibe la nostalgia propia del adulto. Entrevistado por Consentidas, José 

Carbajal dice: 

 

Chiquillada es la canción que más me gusta, por muchas razones: porque es 
muy naif, porque la hice cuando era muy jovencito (18 o 19 años), y porque 
es una canción que canta todo el mundo y la cantan en las escuelas. Al 
cantarla en las escuelas, les pertenece a todos. (2010) 

El propio Sabalero ha contado cómo surge la canción: dice que la 

compuso una mañana en la combinación de ómnibus de Juan Lacaze a 

Carmelo, esperando la ONDA, allí escribió las dos primeras frases, terminando 

de escribirla en Villa Pancha. 

Según el Sr. Walter Aranda, quien conoció de primera mano el origen de 

la letra de esta canción, que  

Por los años ’70 Ramón [el padre de El Sabalero] había agarrado la 
conserjería del Club de Remo de Santa Lucía y me llevó con él. Un día 
estaba Pequeña, y vino José, también había alguien relacionado con la 
radio. José ya había sacado un disco doble y estaba trabajando en el LP; y 
me dijo –Venga que le voy a cantar algo y le voy a pedir una opinión. En esto 
me va la vida. Cuando la escuché me conmovió: era Chiquillada, hice hasta 
el ridículo, yo no sé si no temblaba. Estábamos fuera del pueblo, y en la letra 
de la canción me empecé a ver yo, y a los muchachos que correteaban por 
ahí. (Comunicación personal el 3 de junio de 2010) 

 

El propio José Carbajal, entrevistado por Portal 180 dice respecto de 

esta canción: 

Se hizo en el momento justo. Eran momentos difíciles. Había mucha canción 
de protesta y justo sale Chiquillada. Aunque fuera muy clasista porque estos 
chiquilines juegan con pelota de trapo y en los campitos, no es una canción 
de protesta, es una canción feliz. En aquella época se hacían pocas 
canciones felices más bien escribíamos canciones enojados. Esa fue una de 
sus virtudes la podía cantar todo el mundo porque tocaba mucho la ternura. 
(2010) 
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Es este efecto de la ternura lo que según el autor ha hecho de esta 

canción un tema universal, superando las dificultades de coloquialismos y 

anacronismos. Carbajal se refiere en la misma entrevista a que esta es una 

canción feliz porque, dice, “los chiquilines con poquita cosa se divertían.” 

En la introducción al tema Chiquillada en La casa encantada (1995) el 

poeta agrega este fragmento que vincula la idea de la niñez con la del paraíso 

terrenal, con la posesión de todo el tiempo y el espacio para jugar y vivir 

despreocupadamente: “Recordar aquellos años en que todo el sol era nuestro y 

la playa y los bosques y las interminables dunas y la imaginación, y la alegría” 

  De este modo aparecen en una misma coordenada el entorno del pueblo 

y la visión propia del niño que se siente dueño del mundo. El predominio de la 

luz, la presencia del sol, sugiere plenitud, alegría y vitalidad. Esto también se 

refuerza en la idea de la inmensidad, sugerida desde la óptica de un niño, la 

ausencia de límites físicos, la proyección al infinito de la arena, el bosque y 

como siempre, la playa.  

Sin embargo, en otros temas que abordan la infancia no es el sol 

precisamente lo que predomina, sino que el invierno tiene un lugar para la 

belleza y el recuerdo emocionado. Ejemplo es Grillo cebollero donde, pese a la 

pobreza, el frío se recuerda con una singular calidez de hogar: “Frío, frío, 

frío/todo oscuridad/solo, solo, solo/la noche se va/Vuelven los recuerdos/desde 

chiquilín/daría mi vida/por volver allí. 

Personajes frecuentes de los textos canción donde el tema eje es la 

infancia son los padres “mis viejitos” dirá en Grillo cebollero, los amigos “los 

hijos de los vecinos” como dice en Los panaderos, o los perros como mascotas 

incondicionales al pequeño amo. 

 

 

 

 

 



107 
 

Chiquillada (Canto popular, 1969) 

En Canto Popular, el tema comienza directamente con la letra de la canción: 

 

Con cinco medias hicimos la pelota  

y aquella siesta perdimos por un gol,  

una perrita que andaba abandonada  

pasó a ser la mascota del cuadro que ganó.  

 

Pantalón cortito,  

bolsita de los recuerdos, 

pantalón cortito  

con un solo tirador.  

 

Dice el abuelo que los días de brisa  

los ángeles chiquitos se vienen desde el sol  

y bailotean prendidos a las cometas,  

flores del primer cielo, caña y papel color.  

 

Pantalón cortito,  

bolsita de los recuerdos, 

pantalón cortito  

con un solo tirador.  

 

Media galleta rompiendo los bolsillos,  

palito mojarrero, saltitos de gorrión,  

los muchachitos de toda la manzana  

cuando el sol pica en pila se van pa'l cañadón.  
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Pantalón cortito,  

bolsita de los recuerdos, 

pantalón cortito  

con un solo tirador.  

 

Yo ya no entiendo que quieren los vecinos  

uno nunca hace nada y a cual más rezongón.  

La calle es libre si queremos pasarlo  

corriendo atrás del aro llevando el andador.  

 

Pantalón cortito,  

bolsita de los recuerdos, 

pantalón cortito  

con un solo tirador.  

 

Bochón de a medio patrón de la vereda  

te juro no te pago aunque gane el matón,  

dos dientes de leche me costaste gordito,  

la soba de la vieja, pero te tengo yo.  

 

Pantalón cortito,  

bolsita de los recuerdos, 

pantalón cortito  

con un solo tirador.  

 

Fiesta en los charcos cuando para la lluvia,  
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caracoles y ranas y niños a jugar,  

el viento empuja botecitos de estraza.  

Lindo haberlo vivido pa' poderlo contar.  

 

Pantalón cortito,  

bolsita de los recuerdos, 

pantalón cortito  

con un solo tirador.  

 

Chiquillada, chiquillada, chiquillada 
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32 

 

 

                                                
32 Fotografía tomada por las autoras. Pintura mural realizada por estudiantes de Arte. 
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La canción Chiquillada es la más popular dentro del corpus de Carbajal. 

Está estructurada por seis estrofas intercaladas por un estribillo. Aquí el pueblo 

aparece como el telón de fondo, mientras que el sujeto lírico adopta la voz 

infantil para recordar, a través de imágenes cargadas de ternura, los juegos de 

la infancia de fines de la década del ’40 y principios del ’50. Algunas marcas de 

esa época como el pantalón corto, propio de los varones menores de quince 

años, se dan a través del diminutivo “cortito” y “con un solo tirador”,  alude a la 

pobreza. Otro signo de la época se sugiere en la metáfora “bolsita de los 

recuerdos” donde se guardaban las bolitas, con la que los niños andaban como 

parte de su indumentaria. 

El pueblo aparece como espacio ficcional, especialmente a partir de la 

tercera estrofa, por ejemplo: “los muchachitos de toda la manzana/cuando el 

sol pica en pila / se van pal cañadón”; “qué quieren los vecinos/ (…) la calle es 

libre si queremos pasarla”; “”Fiesta en los charcos cuando para la lluvia/ 

caracoles y ranas y niños a jugar (…)”. En estos referentes de Juan Lacaze sin 

embargo se trasciende la comarca, la aldea se universaliza y la infancia que 

juega en las calles despreocupada y feliz, puede ser la de cualquier lugar del 

mundo. 

La canción es cuento porque la poesía narra las experiencias del juego 

infantil en un tiempo que es un no-tiempo, anacrónico y mítico. Esto se deja 

sugerido en el empleo alternado de los tiempos verbales, entre el presente y el 

co-pretérito, lo que le otorga la idea de continuidad en el plano del 

pensamiento. La llegada que ha tenido en los receptores más allá de las 

fronteras de la lengua está unida a esta dimensión mítica de la visión de la 

infancia como un espacio y un momento de inocencia. 

Las referencias al mundo infantil, al juego y los juguetes de aquel tiempo 

son numerosas: “Con cinco medias hicimos la pelota/y aquella siesta perdimos 

por un gol”. La pelota de trapo es reflejo de la situación económica, pero que no 

es impedimento para la creatividad.  
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   En la primera estrofa el juego y los códigos del fútbol barrial se completan 

con la calidez con que se recibe la mascota, a la que se del abandono, y se la 

embandera con el cuadro que ganó, que no es ni siquiera el del yo o sujeto que 

recuerda.  

   Las cometas son también parte del universo del niño que recuerda Carbajal: 

“(…) y bailotean prendidos a las cometas/flores del primer cielo/ caña y papel 

color”. La referencia metonímica a la construcción de las cometas, caña y papel 

de colores, así como la metáfora que las embellece como flores del cielo 

justifica la mirada extasiada de los niños.  

   Lo que dice el abuelo, palabra sabia y mito instalado en el universo del niño 

es que en primavera, cuando sopla el viento y las cometas vuelan, “los ángeles 

chiquitos se vienen desde el sol”, confundiéndose con ellas, dando una 

perspectiva misteriosa a la danza de los barriletes en el cielo. La sabiduría del 

abuelo es incontrastable: cuando sopla la brisa, los ángeles bajan. 

Otro de los objetos que remontan a la infancia como paraíso es la 

presencia del “palito mojarrero” que sugiere la pesca serena y despreocupada 

de los chiquilines que se van al cañadón del pueblo. Los “saltitos de gorrión” 

también dibujan el andar de los niños esquivando quién sabe qué imaginario 

obstáculo, o simplemente, saltando de alegría genuina. Aquí el referente 

temporal aludido es otro; la hora de la siesta en el pueblo, “cuando el sol pica 

en pila” los niños buscan refrescarse en la playa o la cañada, y el mojarrero es 

la forma de pasar el tiempo, de pescar las horas siendo feliz.  

La manzana como el solar al que pertenecen los “muchachitos” le da 

también esa idea de completitud al mundo recordado; todos los niños sin 

excepción vivían bajo una misma coordenada-mundo. 

En las diversas interpretaciones mitológicas se da cuenta de una Edad 

Dorada o de Oro en los ciclos humanos o en las civilizaciones: en el caso de 

Chiquillada, Carbajal alude a la infancia como tal, y ese entorno acogedor y 

propio en el que se vive una vida plena. Recuerda el relato de la vida y Las 

aventuras de Tom Sawyer, o Las aventuras de Huckleberry Finn, novelas de 

Mark Twain (1835-1910, EE.UU) y publicadas en 1876 y 1885 respectivamente. 
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Allí también hay un mundo recreado desde la infancia humilde a orillas del 

Misisipi, y toda una odisea de aventuras que responden a las circunstancias del 

lugar y la época.  

Referente de esos juegos infantiles, espacio de libertad pero también 

pequeño escenario de disputas con los vecinos es la vereda, más 

específicamente la calle: “La calle es libre si queremos pasarla”. La respuesta 

típica del niño “uno nunca hace nada” y los vecinos “a cuál más rezongón”, 

representa el antagonismo eterno del mundo del niño y del adulto. Esa 

declaración de libertad, y esa arenga a cruzar la calle y a jugar es propia de la 

edad en donde el mundo parece pertenecerles y el extraño es el adulto.  

Esta búsqueda de los elementos constitutivos de los juegos de la niñez 

alcanza su máximo esplendor -en tanto referencia de una época y un tiempo 

lejano respecto del receptor actual-, en la cuarta y quinta estrofa: “corriendo 

atrás del aro/llevando el andador”. Este juego hoy anacrónico y tan simple 

como empujar un aro de metal con un palo para hacerlo girar y correr tras él, es 

marca de esa niñez de los años’50.  

El juego de “bolitas” mencionado metonímicamente a raíz de su máximo 

trofeo "Bochón de a medio, patrón de la vereda” es el dueño de todas las 

miradas y ambiciones infantiles. Conquistar la bolita mayor, el bochón que valía 

medio centavo (fortuna en aquel tiempo para un niño) era el objetivo del juego, 

y la pelea le da una graciosa dimensión épica a la estrofa, donde el sujeto 

vence pese a haber perdido la fortuna de sus dientes de leche, o el peligro de 

enfrentarse al “matón”.  También a pesar de la “soba de la vieja”, el triunfo es 

suyo “pero te tengo yo”. En esta estrofa el bochón es interpelado, se dialoga 

con él como con un botín, y esta animización de los objetos también responde 

a una concepción mágica del mundo propia del estadio del pensamiento del 

niño. 
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El último referente de ese mundo de juegos lo dan los “botecitos de 

estraza33”. En ellos se percibe la inventiva de los niños capaces de crear y 

armar con lo que los rodea -cinco medias para la pelota, el papel de envoltura 

grueso y tosco para los botes- los elementos para hallar la felicidad que 

completan su mundo imaginario. 

La lluvia permite los charcos, el cañadón habilita la pesca, la vereda y 

las calles los amplios escenarios para la acción que transforma el mundo 

contingente en un mundo imaginado, lejos pero tan cerca del real. Los 

caracoles, las ranas, las cometas, los botes de papel, la pelota y la caña de 

pescar, el aro y su andador, todo vive en Chiquillada, porque todo eso está 

animizado o animado (otorgado de alma) por la impronta del niño que recuerda 

y celebra haberlo vivido (desde la distancia poética) para poderlo o cantar. 

 

Los panaderos (Canto popular, 1969) 

“Los que no hayan vivido a la orilla de un baldío, los que no hayan tenido un 
perro que se le fue volviendo viejo, los que no hayan pateado piedritas cuando 
iba a hacer los mandados y los que no hayan corrido panaderos... esos... 
¿Dónde están? 

Cuando éramos muchachitos corríamos panaderos 
los hijos de los vecinos, mis hermanos y los perros. 
Mis hermanos fueron grandes y se fueron  pa’ la ciudad 
pero todo sigue igual corriendo los panaderos. 

Toque, toque y marra y veremos quién lo agarra. 
Toque, toque y marra y veremos quién lo agarra. 

A la hora de la siesta por los baldíos del pueblo 
los hijos de los vecinos, corríamos con los perros. 
Los del barrio de las latas con los de la calle ancha, 
meta talón por la tarde corriendo los panaderos. 

Toque, toque y marra... 

De golpe creció la vida y con ella la fortuna 
pero yo me quedé igual y solito entre las tunas. 

                                                
33  DRAE Papel muy grueso y sin blanquear. Este tipo de papel se usaba mucho para envolver en los 
almacenes de ramos generales, y era habitual hallarlo en las casas de los trabajadores. 
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Me hice un rancho en el baldío y allí me llevé los perros  
y en alguna siesta que otra corremos los panaderos. 

Toque, toque y marra... 

Cómo añoro los diez años cuando todo vale un peso, 
los hijos de los vecinos, mis hermanos y los perros. 
Y me quedé con los perros a correr los panaderos, 
estos sí que nunca cambian por más que se pase el tiempo. 

Toque, toque y marra...” 

En La casa encantada de 1995 se agrega además esta introducción a la 

canción: 

Y de pronto en setiembre una violencia de aromas, colores y vientos entraba 
en las casas, corría en las calles, cantaba en las playas. Era la primavera. 
Las cometas pintaban el cielo y las flores pintaban la tierra. El sol iluminaba 
los panaderos que viajaban en bandadas arrastrados por la brisa 
permanente y tibia. Las pandillas de perros y chiquilines los perseguíamos 
siempre y en cuanto alguien alcanzaba uno le pedía tres deseos, y lo soltaba 
con un soplidito. Ustedes saben que los panaderos son las flores de los 
cardos que mueren en invierno y que la primavera libera a fuerza de viento, 
viento y más viento. Cada plumerito, con su semillita o pancito, busca 
destino en tierras fértiles, a veces bastante lejos de su planta madre, a la 
que repetirá en flores azul violeta, por la bondad de las lluvias. 

 

La naturaleza en su máxima expresión, como fuerza vital del universo se 

sugiere en los tiempos verbales que dan ritmo y movilidad al discurso. La 

personificación de los colores, los aromas y los vientos, incluso su prosopopeya  

“cantaba en las playas” se cuela en la vida cotidiana del pueblo, entra en la 

intimidad de las casas y anuncia el despertar de la primavera. Estos elementos  

aparecen en su máxima expresión contagiando a los niños el deseo de correr y 

jugar.  

Los personajes de este universo recordado son los perros y los niños, 

representados como “pandillas” cuyo contenido tribal intensifica el sentido o el 

lazo de pertenencia: “Las pandillas de perros y chiquilines los perseguíamos 

siempre y en cuanto alguien alcanzaba uno le pedía tres deseos, y lo soltaba 

con un soplidito.” Esta frase describe el juego mismo, su inocente esencia: se 
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corre al plumerito para pedirle deseos. El soplido para hacerlo volar, para que 

viaje, es también el hálito de vida que se le otorga. 

El diálogo con el público evidencia una vez más el aspecto juglaresco de 

la obra de Carbajal; interpela al receptor cualquiera sea su época y lugar y 

cuenta qué son los panaderos. Una posible lectura desde un plano 

hermenéutico es que estas flores volátiles son como aquellos que se van lejos 

de la tierra madre a dejar su semilla por otros lados, a fertilizar y reproducir el 

pueblo en el mundo. En el texto canción los amigos, los hermanos, los hijos de 

los vecinos se van de la aldea y en la ficción del texto el sujeto elije quedarse 

anclado en ese lugar de la memoria en que “todo vale un peso”.  

En la introducción de Canto popular la reiteración de “los que no han” 

excluye de una infancia plena a aquellos que no jugaron a correr panaderos, 

pero también a quienes no atravesaron vivencias entrañablemente cotidianas 

de esa etapa: “Los que no hayan vivido a la orilla de un baldío, los que no 

hayan tenido un perro que se les fue volviendo viejo, los que no hayan pateado 

piedritas cuando iban a hacer los mandados y los que no hayan corrido 

panaderos”.  

La connotación del  terreno baldío como zona infértil o desértica se 

pierde totalmente en este universo literario; el baldío es la zona de libertad, 

escenario privilegiado por su abandono, para las aventuras. Vivir a la orilla de 

un baldío  -el llamado “campito” de los pueblos-,  disfrutar de la amistad de un 

perro, u otras actitudes cotidianas definen para el autor la infancia, y quien no 

las vivió se las perdió.  

Del mismo modo Mauricio Rosencof en El barrio era una fiesta (2005) y 

en su  novela La segunda muerte del Negro Varela (2015) recrea los baldíos de 

su juventud como espacios donde plantar, vivir, jugar, en síntesis, espacios de 

libertad.  

Al final de la introducción a Los panaderos resuena la pregunta “¿Dónde 

están?” referida a aquellos que no vivieron esto, y es ineludible no conectarlo 

con el tópico del ubi sunt.  
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 En el texto canción lo cíclico queda sugerido a través de los tiempos 

verbales y los gerundios, pero fundamentalmente porque al pasar el tiempo 

todos se van y el yo lírico repite las acciones de la niñez “pero todo sigue igual 

corriendo los panaderos”. 

 El estribillo y su ritmo reproducen la carrera tras los panaderos, el intento 

de atraparlos y lo esquivo de la flor, a eso se refiere el vocablo “marrar”, “errar”, 

término hoy en desuso pero que responde a la época que el poeta recrea. 

 La siesta es el momento de reposo del obrero, cuando los niños se 

sienten libres de la mirada de los padres. Del mismo modo que en Chiquillada, 

el juego y la travesura tienen su tiempo a la hora de la siesta.  

 El juego anula las diferencias de clases sociales aunando a todos los 

niños en la misma pandilla “los del barrio de las latas con los de la calle alta”. 

En estas imágenes queda sugerida la estratificación social del pueblo: las 

casas de lata y las otras. La siesta favorece el imperio de los niños, y la carrera 

tras los panaderos los hermana socialmente en un mundo donde no hay 

diferencias de “calles”. 

 El paso del tiempo sorprende al hombre “de golpe creció la vida y con 

ella la fortuna”, afectando a los destinos de cada personaje de la canción. El 

poeta se diferencia ahora de sus amigos al eternizarse en el juego del que ellos 

parecen haberse alejado. Permanecer en el baldío, en el rancho, con los perros 

y los panaderos, vuelve al sujeto lírico un ser fuera del tiempo. Jugar a 

atraparlos es una forma de atrapar el tiempo, de quedarse en la infancia en el 

plano del recuerdo. Allí se quedó el poeta, desde allí canta. 
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Grillo cebollero (Canto popular, 1969) 

Frío, frío, frío 

Todo oscuridad. 

Solo, solo, solo 

La noche se va. 

Vuelven los recuerdos 

Desde chiquilín 

Daría mi vida 

           Por volver allí. 

           Caen las hojas, caen las hojas 

           Y se ensucia la vereda 

          Cae la lluvia, cae la lluvia 

          Silencio en la pajarera 

         Tardes del invierno 

         Contando el vintén 

         Con café y galleta 

         Todo marcha bien 

         Qué tristeza qué tristeza 

         Que tiene la santa Rita 

          El frío mató sus flores  

         Se ha quedado desnudita 

         A buscar jornales 

         Salen mis viejitos 

        Se termina el hombre 

        Cuando suena el pito. 

        Ese canto ese canto 

        Que recorre los rincones 

         

 Ese llanto, ese llanto 
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Que recorre callejones 

Grillo cebollero te remedaba por horas 

Tu cantinela de lata 

En mi cobijita mora. 

Caen las hojas caen las hojas 

Y se ensucia la vereda 

Cae la lluvia, cae la lluvia 

Silencio en la pajarera 

Qué tristeza, qué tristeza 

Que tiene la santa Rita 

El frio mató sus flores 

Se ha quedado desnudita. 

Ese canto, ese canto, que recorre los rincones 

Ese llanto ese llanto que recorre callejones  

 

El texto recrea la sensación infantil de una noche lluviosa de invierno. La 

vereda, la pajarera, la santa Rita son presencias que remontan al patio como 

mundo de la niñez. La quietud que provoca la lluvia en la pajarera es recreada 

por el poeta: “silencio en la pajarera”. Era muy común, en los hogares del 

pueblo, encontrarla, en ella se atesoraban distintas especies de aves, y consta 

en la memoria de quienes conocieron a Don Ramón Carbajal que tuvo una. 

Ese patio es recordado como una porción de paraíso porque tiene colores, 

flores, pájaros y el canto de un grillo cuya presencia sonora se desvela hacia el 

final de la canción. “Qué tristeza, qué tristeza/que tiene la santa Rita/El frío 

mató sus flores/se ha quedado desnudita” 
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La santa Rita embellece con su colorido el patio de la casa, y se 

personifica en la tristeza por el despojo de sus flores, con una nota de pena por 

parte del poeta que la ve “desnudita”. Algunos de los vecinos que quedan aún 

en Juan Lacaze recuerdan la planta colorida en la casilla de Doña Carmen 

Pruzzo, por lo cual el tema de lo autobiográfico tiene sus intersticios en muchas 

de sus letras. “Tardes del invierno/contando el vintén” 

Las crudezas del invierno se relacionan con las económicas del hogar 

obrero, donde “contar el vintén” era una forma de constatar cómo se llegaría al 

final del día. Pero esa escasez es compensada por el calor del hogar, 

creándose un contrapunto entre la lluvia, lo inhóspito y la tibieza humilde de la 

casa materna.  

Desde el punto de vista poético, reaparece el pan, símbolo de alimento y 

elemento unificador en la intimidad del hogar; reconfortante consuelo ante la 

dura escasez de ‘vintenes’. Hay una actitud inocente del pensamiento infantil 

que compensa los rigores de la vida con lo poco que hay para subsistir, todo 

está bien si  hay “café y galleta”, como si se tratara de un milagro. 

     Los padres son recordados desde la piadosa mirada del sujeto que sabe 

que esa vida sencilla está cargada de belleza, y se interrumpe “cuando suena 

el pito” de la fábrica de tejidos. En Juan Lacaze el pito de la fábrica marcaba 

con quince minutos de antelación a cada turno, la entrada al trabajo. Al igual 

que en la canción Techos de zinc, dice el poeta que el obrero es ese hombre 

de mameluco marrón, que esperan sus hijos. El obrero es “genio del pan” 

porque se va a trabajar pero regresa con el preciado alimento. “Grillo 

cebollero/te remedaba por horas/tu cantinela de lata/en mi cobijita mora”. 

   El grillo, mínimo personaje que da título a esta canción, ser minúsculo que se 

esconde de las inclemencias de la lluvia y el invierno en los huecos del jardín 

invade el pueblo con su canto. Las reiteraciones que caracterizan el ritmo de 

toda la canción “ese canto/ese canto”; “caen las hojas/caen las hojas” cae la 

lluvia/cae la lluvia” cumplen la función de sugerir el ritmo monótono de la 

misma, del viento y del canto del grillo, todo en una gama acústica, como en 

una “sinfonía en gris mayor”.  
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   Su sonido tan especial es aludido como metáfora “cantinela de lata”, y la 

aliteración de los fonemas “l” y “t” reproducen el sonido metálico del grillo que 

es imitado por el niño bajo la protección de “mi cobijita mora”.  

Vale la pena recordar lo antes señalado respecto de la frazada de muy 

baja calidad, a la que se refiere el poeta que se hacía con sub-productos de la 

lana de color gris o morado, y que casi todos los obreros tenían. En La 

sencillita aparece también esa manta rústica y pesada como anhelo y 

melancolía, asociada al recuerdo entrañable del calor de hogar 

   El sentido del término “cobija”, más bien de uso coloquial, se relaciona con el 

verbo “cobijar” y connota una suerte de manto protector del frío, cápsula del 

mundo imaginado por el niño. Del mismo modo que el grillo busca refugio entre 

las plantas del jardín, el sujeto que canta lo remeda y se esconde bajo su 

abrigo. Canto y llanto, niño y grillo, quedan así hermanados por la necesidad de 

refugio en el invierno, uno canta, otro imita, e inundan las tardes frías y 

lluviosas del pueblo. “Ese canto, ese canto, que recorre los rincones/Ese llanto 

ese llanto que recorre callejones”. Rincones y callejones, todo lo abarca el 

canto-llanto del grillo-niño, así como el ritmo monótono de la lluvia y las hojas 

que caen. Especialmente en esta canción vale lo que señalara en el disco 

Canto popular la poeta Idea Vilariño: 

 

esos íntimos, entrañables momentos, felicidades, desdichas, juegos, casi 
olvidados, casi pasados por alto; esas cosas que por estar de tal modo 
incrustadas en la vida parecen casi no tener entidad, casi no tener cuerpo 
suficiente para dar asidero a una canción. (1969) 

   Tanto en el tema de la infancia, como en algunos aspectos de la poética del 

pueblo, Carbajal rescata estas historias mínimas y casi intrascendentes que al 

adquirir dimensión poética quedan como creaciones que revelan la entidad de 

un mundo rico, variado, e inmensamente propio. Es la voz del poeta lo que 

revive el paraíso perdido de la infancia. 
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Trocha angosta (Octubre, 1970) 

 

A las siete de la tarde 

tienen música los rieles 

asoma la trocha angosta 

el hocico de juguete. 

Tamaña carga de chircas 

 le lava el aire caliente 

 y el tizne de los obreros 

 y el sudor de aquella gente. 

 A las siete de la tarde 

 todo se hace más urgente  

en las gorras ferrujientas 

 y en las manchas de los dientes. 

 Desde la risa espontánea 

 a la palabrota hiriente, 

 desde las manos hinchadas 

 a la delgadez del verde.  

 A las siete de la tarde  

ya no está pero se siente 

la hormiga casi de lata 

 que se anda gastando el vientre 

 partiendo los arenales 

 con su silbido indecente 

 pintando lomo’ e zorrillo 

 en el cielo inútilmente 
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 A las siete de la tarde 

 llegó la enana crujiente 

 el pergeño de las vías 

 se detuvo lentamente 

y entró a morirse de vieja 

y esto sí sucede siempre 

cuando se cansen tus brazos 

te olvidarán simplemente. 

 

El título del texto canción hace alusión al  ancho de las vías férreas, esas 

que aún pueden apreciarse en la calle Simón Betarte de Juan Lacaze, 

testimonio de un apogeo fabril que forma parte del pasado.   

La “Casa del Niño” se ubicaba junto a la trocha angosta, frente a los 

enormes portones de la fábrica. El autor la menciona en el espectáculo de 2009 

Ronda por los barrios en esas introducciones que caracterizan sus canciones: 

Por ahí le erro la hora y es posible porque salíamos de día de la Casa del 
Niño, pero no sé… los recuerdos nos presentan verdades que nos parecen 
posibles pero que en realidad no son, los recuerdos se confunden con la 
fantasía, sobre todo cuando uno habla de cosas muy queridas como puede 
ser la infancia. Por eso yo digo que éramos chiquititos y que a las siete de la 
tarde; capaz que era a las siete de la mañana. (2009) 

 A partir de aquí el texto explicativo inicial coincide con el de La casa 

encantada (1995): 

Todos los sábados, éramos chiquititos y todos los sábados a las siete de la 
tarde aquel trencito pasaba frente a la Casa del niño, cargado de chircas, 
leña, carbón; ese carbón, esa leña, esas chircas con los que el lunes a la 
madrugada, o sea el domingo de noche, la madrugada del lunes, se 
encendían las calderas de la fábrica. La Casa del niño era enorme, una casa 
enorme que terminaba en un fondo, y el fondo terminaba en un corralón. 
Nosotros entre los eucaliptus en ese fondo, jugábamos en el sube y baja, en 
el tobogán, en las palomitas, y ahí pasábamos el tiempo. Éramos los hijos de 
las obreras que desde los cuarenta días hasta los seis años de edad 
hacíamos turno de doce horas esperando a mamá. Todos los días, todos los 
sábados, a las siete de la tarde aquel racimo de chiquilines chiquititos 



124 
 

coreaba a media lengua el paso de la trocha angosta, del trencito, trepados 
al portón, de rejas que nos defendía de la libertad. 

 

34 

 

Este fragmento de la vida del autor, referido a su estadía en la “Casa del 

Niño” corresponde a su primera infancia. El ritmo tiene algo de canción de 

cuna, y no es la única del cantautor con esta característica. Es un tono como 

de cadencia infantil, de melancolía, de evocación de lo que no vuelve. 

Desde el relato inicial se expresa metafóricamente la desesperación de 

los niños que se aglomeran, gritan y corean el ruido del trencito: “racimo de 

chiquilines chiquititos”. Desde el plano fónico la aliteración de sonidos como 

“ch” e “i” reproduce el bullicio de los niños. 

 

                                                
34 Fotografía de la fachada original de la Casa del Niño tomada por las autoras 
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Hay una hora en que los pequeños esperan porque es diferente, trae la 

novedad de lo pintoresco, y eso está expresado a través de la metáfora “A las 

siete de la tarde/tienen música los rieles”. La promesa de la diversión hace que 

el ruido se convierta en música, aunque se trate únicamente de la  llegada del 

tren. 

Lo primero que se atisba es el “hocico de juguete”, metáfora que la  

vuelve objeto de alegría desde la percepción del niño, mientras que el esfuerzo 

de la clase trabajadora está representado por imágenes como “gorras 

ferrujientas”, “manchas de los dientes”, “sudor de aquella gente”, “manos 

hinchadas”.  

El trencito se menciona lo largo de la canción como “enana crujiente”, 

“hormiga casi de lata” o “pergeño de las vías”, aludiendo a su material y a su 

apariencia pequeña, a su andar ruidoso. A su vez, dan la idea de movimiento y 

plasticidad los gerundios “partiendo los arenales/con su silbido 

indecente/pintando lomo’e zorrillo/en el cielo inútilmente”. La naturaleza en su 

integridad es modificada por la máquina que viene a romper la paz de su 

perfección. 

El transcurrir del tiempo y la rapidez con la que pasa se manifiesta al 

igual que en otros textos, por ejemplo Pal abrojal y Los panaderos.  

Se describe en primer lugar la algarabía de los niños viendo pasar el tren 

y luego lo que ocurre cuando ya pasó: “a las siete de la tarde/ya no está pero 

se siente”, refiriéndose al ruido que permanece luego del breve pasaje.  

Con más intensidad y crueldad aparece la idea del paso del tiempo al 

final, “y entró a morirse de vieja/y esto sí sucede siempre/cuando se cansen tus 

brazos/te olvidarán simplemente”. Ya en estos últimos versos se pasa de la 

descripción en la que el poeta se ubica desde afuera, a una generalización. No 

sólo se olvidará el objeto que deja de tener utilidad, el tren o cualquier otro, sino 

que la metonimia de los brazos cansados da a entender que el humano 

trabajador cuando ya no produzca pasará al plano más temido, el del olvido.   

 

 



126 
 

 

Exilio 

 

   El término exilio significa destierro, su origen etimológico está en el latín 

exsïlium, que es derivado de exsilire que significaba saltar afuera, de allí la 

asociación. (Corominas, 1976, pág. 262) Según el Diccionario de la Real 

Academia Española el término alude a la separación de una persona de la 

tierra en que vive, generalmente expatriada por motivos políticos, y por 

extensión, al lugar donde vive el exiliado. Sin embargo hay innumerables 

connotaciones que encierra el término, que escapan a una mera descripción 

metalingüística.  

   Todo exilio es una diáspora en la que, más allá de las razones que lo 

originan, se diseminan partes de la identidad de una nación por el mundo. La 

necesidad del contacto con el suelo de origen y con las costumbres que 

conforman la cultura propia resulta imperante, y para mantenerla viva, desde 

tiempos inmemoriales los poetas, los aedos y los juglares han sido conexión 

fundamental con la patria abandonada. En la literatura griega clásica puede 

apreciarse cómo el exilio era peor castigo que la muerte para un ciudadano de 

la “polis” (por ejemplo en Edipo Rey de Sófocles). Ese profundo sentido de 

pertenencia es desgarrador también en textos de la Edad Media como el 

Cantar de Mio Cid.  

   El exilio es forzado, pocas veces es elegido o voluntario; cuando se da por 

cuestiones políticas generalmente se debe a que el sujeto sigue un ideal que el 

discurso hegemónico del poder desestima o prohíbe. Aun siendo voluntario, 

incluso hay un dolor profundo porque se desconoce la propia patria, por 

circunstancias adversas o crisis devastadoras. Siempre hay un sujeto que sufre 

la pérdida de la tierra, y este es un dolor ancestral en el ser humano porque él 

es uno con ella, y hay además todo un conglomerado de símbolos que 

refuerzan y fijan en el ser la identidad nacional o de un pueblo. Solo un exiliado 

puede definir lo que se siente en el exilio, solo un desterrado sabe el significado 

de añorar aromas, espacios y canciones, el habla y los sabores de su tierra 

natal. 
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En el caso de Carbajal, su exilio no fue tan drástico o acuciante como el 

de otros cantautores, artistas, docentes, etc.; él se va a la Argentina y de allí a 

España porque lo convocan a trabajar, y es desde donde verdaderamente fue 

exiliado. Sin embargo, ya había cantado en Uruguay El hombre del mameluco, 

o Medio gato, y en 1979 en Holanda el disco Colmeneras (que se edita en 

Uruguay como Chiquillada), cuyos temas de connotación política contestataria, 

le dificultaría más volver al país. Durante la dictadura militar su música se 

asoció al resto del canto popular uruguayo de corte revolucionario, por eso su 

retorno se dio luego de 1984, con la oleada de cantores que regresaron en ese 

momento. Este tema elegido da nombre a un álbum Canto a los exiliados del 

año 1979.    . 

El exilio como vivencia es importante en la poética sabalera porque se lo 

enfoca desde un lugar muy peculiar: en él encontró el amor y fundó su nueva 

familia, y pese a la añoranza de la tierra propia, vivió y siguió con su vida. Dice 

en entrevista de Océano FM en el programa NTN antes referida:  

De última yo soy un tipo bastante optimista y siempre he disfrutado de las 
circunstancias que no son tan felices, yo las convierto en felices, disfrutando 
lo disfrutable. Por ejemplo el exilio, qué pasa con el exilio: en el exilio todo el 
mundo plantea una soledad brutal, un desarraigo, una desesperación por la 
tierra, por los amigos, por los viejos [aclara ‘los padres, ¿no?’] por todo, los 
hermanos; sí, eso se siente. Pero en el exilio uno también vive, uno también 
come, conoce cosas, conoce mujeres, te enamorás y tenés hijos, (…) o sea 
vivís como si no estuvieras en el exilio, vivís tu vida.  

La experiencia del exilio comporta para quienes la vivieron una doble 

perspectiva: por un lado, ahuyenta el miedo a la persecución, a la cárcel, el 

dolor y la tortura; por otro lado es el desgarro de dejar su lugar, sus 

pertenencias, sus raíces. Esta dicotomía se conjuga en una manera de vivir 

diferente, entre la añoranza de un país que no es el que los expulsó, y la 

tranquilidad de saber que el país que existe está lejos, y no puede dañarlos. En 

ese sentido Carbajal habla de que él no fue desgraciado en el exilio, sino que 

se enamoró, formó otra familia y pudo crear y anhelar volver al mismo tiempo. 
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Para este tema se seleccionan dos textos en especial; ambos son del año 1984 

cuando ya era posible Volver… 

 

La flota (Angelitos, 1984) 

"La flota" fue grabada en 1983, en un año que fue de gran crecimiento de la 

resistencia del pueblo uruguayo a la dictadura, un momento en que para los 

exiliados uruguayos, como el mismo Sabalero declaraba, ya parecía más 

cercana la vuelta al país, a la querida tierra. Primeramente "el Sabalero" la 

cantó con Pepe Guerra y luego con la murga Falta y Resto, y la canción se 

convirtió rápidamente en uno de los cantares de la resistencia y en expresión 

de ese anhelo de reencuentro del pueblo uruguayo. (2014) 

 

Volver  

volver a ver tu cielo azul, 

sentir  

tu verde canto de mar, 

amor 

. 

Vivir  

con renovada alegría 

la esperanza que un día / fue 

tu calor tierra mía, / y se  

se perdió en el adiós. 

. 

 

Volver 

desde los tercios del alma gris, 

a ti, madre tibia y brutal, 

dolor. 

. 

Sentir  

como rebrota la infancia 

de la oscura distancia que 

nos quemaba la vida ayer 

y hoy es puente de amor. 

. 

La gente manda cariño, 

manda nostalgia, 

manda tristeza. 
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La gente no cree en la muerte, 

quiere la vida, busca belleza. 

La barra soltando amarras 

anda el camino de la querencia. 

La tierra siempre se aferra 

a los rincones del corazón. 

La flota no quiere otra 

que ver la tierra donde nacimos. 

El tiempo vendrá cantando 

lo que ganamos, lo que perdimos. 

Volver es robarle al tiempo 

la batallita de la experiencia. 

La tierra nunca es ausencia 

cuando se lleva en el corazón. 

. 

Volver  

desde los tercios del alma gris, 

a ti, madre tibia y brutal, 

dolor. 

. 

Sentir  

como rebrota la infancia 

de la oscura distancia que 

nos quemaba la vida ayer 

y hoy es puente de amor. 

. 

La gente manda cariño, 

manda nostalgia, 

manda tristeza. 

La flota no quiere otra 

que ver la tierra donde nacimos. 

La barra soltando amarras 

anda el camino de la querencia. 

La tierra siempre se aferra 

a los rincones del corazón. 

Volver es robarle al tiempo 

la batallita de la experiencia. 

La gente no cree en la muerte, 

quiere la vida, busca belleza. 

El tiempo vendrá cantando 

lo que ganamos, lo que perdimos. 

La tierra nunca es ausencia 

cuando se lleva en el corazón. 

. 
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Volver  

volver a ver tu cielo azul, 

sentir  

tu verde canto de mar, 

amor. 

. 

Vivir  

con renovada alegría 

la esperanza que un día / fue 

tu calor tierra mía, / y se 

se perdió en el adiós.”  

 

El texto canción tiene la particularidad de que conjuga el canto de El 

Sabalero con la intervención de la murga Falta y Resto, así se presenta en el 

disco El Sabalero (ORFEO 2009), que se sigue en esta parte del trabajo. En 

ese disco grabado en vivo, hay además una introducción: “El Marce me dijo 

que venía en febrero o en marzo. El Pato iba a venir el 19 pero no puede. El 

Colorado no sé cuándo viene. Les estoy dando noticias de la gente….” 

Aquí el poeta cumple la función de aedo como en la Antigüedad, de 

juglar como en la Edad Media, llevando de pueblo en pueblo noticias de la 

diáspora. Los nombres propios, más precisamente los apodos, sin apellido ni 

otro referente hacen más cercano el mensaje acortando las distancias. 

El texto se estructura en torno al término Volver que es el leit motiv; por 

su repetición, el verbo tiene un efecto no solo rítmico sino semántico, como de 

fórmula mágica que conjura la concreción del regreso. Desde el comienzo se 

identifica “volver” con “sentir”; volver significa también empezar a sentir 

nuevamente, como una suerte de despertar. 

  Imágenes cromáticas impregnan la primera estrofa. El país se recuerda 

por su cielo azul y sus campos, su verdor que se metaforiza en mar a la vez. 

Desde el comienzo del texto la tierra se identifica con el calor, con lo afectivo 

que se guardó como esperanza, pero que se renueva ante la posibilidad de 

regresar a ella. Ese calor del suelo natal se perdió en “el adiós” o sea cuando 

se dejó el país, el poeta desde una primera persona que acerca mucho la 

vivencia cantada al receptor, expresa cuánto se dejó: la alegría y la esperanza. 
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La segunda estrofa es la misma que cierra el texto otorgándole una estructura 

muy peculiar a la canción.  

El deseo de volver se atesora en lo más profundo del alma, desde donde 

brota esta canción, un alma que ganó grisura por la nostalgia, y el poeta se 

dirige directamente a la tierra a quien llama “madre tibia y brutal”, en una 

concepción ancestral que conjuga eros y thanatos,. La brutalidad con la que se 

extraña es la brutalidad con que sus hijos fueron expulsados de ella, no por 

ella: “Sentir/cómo rebrota la infancia/de la oscura distancia que/nos quemaba 

la vida ayer/y hoy es puente de amor.” 

En este caso volver es sentir, es despertar y el verbo “rebrota” tiene 

tantas connotaciones positivas que sugieren la apertura a la vida que ha estado 

sepultada. La infancia es lo que sale de la oscuridad e ilumina con fuerza el 

presente. Lo que quemaba, hería era la distancia, pero eso se transforma en 

“puente”, en camino hacia la tierra. Las imágenes de los versos se estructuran 

con antítesis, luz-oscuridad, lejanía-puente, ayer-hoy. Lo que se ocultó en los 

recuerdos amanece con fuerza ante la inminencia del retorno. “La gente manda 

cariño/manda nostalgia, manda tristeza/La flota no quiere otra/que ver la tierra 

donde nacimos/La barra soltando amarras/anda el camino de la querencia” 

Cariño, nostalgia, tristeza son las últimas palabras de los tres primeros 

versos, y la insistencia del verbo “mandar”, sugiere la distancia y la intensidad 

del sentimiento. “La gente”, luego “la barra” y “la flota” aluden a los exiliados, el 

poeta los metaforiza en “la flota”, como una patria aparte que se hizo a la mar y 

emprende el viaje lento y seguro hacia la orilla propia. El soltar amarras sugiere 

el dejar atrás los miedos, soltar los cables que atan a la extranjería y animan el 

viaje. Como en Tierra, el poeta echa mano de la metáfora del camino como 

vida vivida, y en este caso, el camino del exiliado es el de la querencia, palabra 

de sugerencias autóctonas que refieren al pago, a la tierra propia. La fuerza 

que impulsa ese despegue es el deseo de volver, porque: “La tierra siempre se 

aferra/ a los rincones del corazón”.  
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La imagen del corazón como refugio de los recuerdos también es propia 

del lenguaje sentimental, y Carbajal se la apropia para dar cabida a la idea del 

espacio que en los exiliados ocupa el recuerdo del país lejano. Esa misma idea 

cierra el juego de imágenes que canta, en El Sabalero (ORFEO;) la Murga: “La 

tierra nunca es ausencia/ cuando se lleva en el corazón”. La ausencia se niega 

si hay lugar en el recuerdo.  

Como en tantos textos del autor, el recuerdo o la patria de la memoria 

sigue siendo una de las canteras temáticas de las que extrae sus textos. 

“Volver es robarle al tiempo/la batallita de la experiencia/La gente no cree en la 

muerte/quiere la vida, busca belleza/El tiempo vendrá cantando/lo que 

ganamos, lo que perdimos”. 

   La metáfora del regreso se estructura en torno a la idea de ganarle al tiempo 

motivos para volver, esta utópica idea está condensada en esta imagen.  

   Haber vivido y haber sufrido, haber gozado es haber aprendido y esas 

vivencias cotidianas son sugeridas en el diminutivo que alude a las pequeñas 

grandes batallas, sobreviviendo en el exilio o en la distancia. Luchar contra la 

idea de morir lejos aferrándose a la vida es la forma de desprenderse del miedo 

y las amarras. La historia y el tiempo serán testigos de lo que la experiencia 

dejó y se llevó en la vida de los exiliados, ahora expresado desde un yo plural, 

un nosotros que aúna a todos los que estaban lejos, y de algún modo, a todos 

los hombres también.  
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Tierra  (La muerte, 1984) 

 

Vienen por el camino largo 

rumbos nacidos tras del mar 

Tierra, precisan de tu abrazo 

Sueños que son tu realidad 

Vienen rastreando lluvia y campo 

Rozando el beso fraternal 

Tienen encuentro vida y muerte 

Siempre se vuelve a comenzar. 

 

Vienen por el camino largo 

Con todo un tiempo de dolor 

Son un enjambre de pasiones 

Que la distancia no tapó 

Tierra ponchito de los nuestros 

Sudando siempre han de sudar 

Los que se afirman en sus manos 

Prometen con el alma 

Que nunca han de olvidar  

 

El texto se organiza en versos de nueve sílabas, quizás intuitivamente el 

poeta supo que la experiencia contada-cantada necesita mayor tiempo y tempo 

(ritmo) de expresión por el dolor que ella comporta. Una cierta asonancia en 

“a”, que alude al absoluto y lo inconmensurable  sugiere ese sentido enorme de 

la tarea de volver. 

El título del tema es de por sí universal, Tierra simplemente, sin 

particularizar porque el recuerdo de la propia patria está implícito más allá de 

las delimitaciones fronterizas.  
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Comienza el texto con la inminencia de los exiliados decididos a regresar 

“Vienen por el camino largo”, por el más doloroso de los procesos y las más 

diversas de las distancias. El modo de encontrar el camino de regreso al paisito 

es venir “rastreando lluvia y campo”, aspectos autóctonos de la geografía del 

Uruguay. De este modo, la Tierra cobra mayor significación al asociarla con lo 

telúrico propiamente dicho, añadiendo a la dimensión simbólica del término la 

realista de la lluvia y la tierra mojada. El gerundio “rastreando” prolonga el 

regreso emprendido, y crea la idea lenta y desorientada por momentos, del 

camino a casa. Hay una actitud algo primitiva en el hecho de seguir el olor o la 

huella del campo y la lluvia, que puede sugerir el retorno al origen. 

La metáfora -de larga data literaria- que identifica la vida con el camino 

refiere en este caso al trayecto vital que implica el regreso, que aquí es largo 

no solo por la distancia, sino porque late en él el dolor acumulado por años.   

También la idea del regreso que se atesora desde tiempo se sugiere en 

el verso “rumbos nacidos tras del mar”. Habría una oposición entre la idea de la 

tierra como lo sólido y lo seguro y el mar como el impedimento para llegar a 

ella. Es una idea que ya Homero recreó en La Odisea: Odiseo es un 

desterrado, no por motivos políticos, que no puede llegar a Ítaca: toda La 

Odisea es el anhelo de la tierra desde el mar, que es el gran impedimento que 

el personaje debe franquear.35 Esta alusión acentúa las distancias; es la 

frontera líquida que separa al hombre de su tierra, pero que de todos modos 

será vencida por la firme voluntad de volver.  

   Los exiliados conservan en su alma los más hondos deseos y añoranzas, 

metafóricamente “son un enjambre de pasiones/Que la distancia no tapó”, 

porque conservan su fuerza interior, que es lo que los impele a regresar. La 

expresión “enjambre” sugiere movimiento, inquietud, vitalidad y eso es lo que la 

distancia, ni siquiera el exilio, pudo aquietar ni silenciar. 

   

                                                
35 También Eneas es un desterrado de Troya que vaga por los mares hasta llegar a Italia. Y como 
referíamos antes, más claramente el Cid, traicionado y desterrado de Castilla. 
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 La necesidad afectiva que la tierra propia despierta se contiene en el vivo 

reclamo del poeta: “Tierra/precisan de tu abrazo (…) rozando el beso fraternal”. 

El Sabalero adopta una distancia estética que es distancia afectiva también, 

refiriéndose al texto en forma impersonal, en tercera persona, como si se 

alejara para tomar impulso y cantar. 

   El beso y el abrazo son actitudes del amor maternal que el exiliado añora de 

su patria; el deseo que mueve y conmueve al que está lejos es solo posible en 

la tierra lejana: “Sueños que son tu realidad”.  

   Uno de los objetivos de este trabajo es rastrear en la poética sabalera el tema 

del eterno retorno desde la realidad o la memoria, a un tiempo –espacio que se 

considera propio: “Tienen encuentro vida y muerte/ Siempre se vuelve a 

comenzar”. La vida y la muerte aparecen aquí como aspectos de un mismo 

movimiento pendular, de un permanente regreso. La antítesis vida-muerte se 

resuelve volviendo, porque se encuentran en un oxímoron que deja de ser tal.  

El adverbio de tiempo “siempre” prolonga en la perspectiva humana la 

ilusión de eternidad, en este caso, la posibilidad perpetua del regreso. Por otra 

parte, el verbo conjugado “vuelve” en tiempo presente acentúa lo inmediato y 

da el remate al deseo del que está lejos de una infinita posibilidad de intentos 

por comenzar de nuevo. Cuando se revela en el entramado textual tal riqueza 

sintáctica y semántica no puede asociarse a ingenuidad expresiva, a pura 

espontaneidad. “Tierra ponchito de los nuestros/sudando siempre han de 

sudar”. 

Esta es una de las metáforas de la poética del exilio, la tierra como 

poncho, abrigo criollo -tan entrañable desde el diminutivo-, sugestivo de la 

protección que ofrece el país. El pronombre sugiere el abrazo de ese poncho 

que no deja a nadie fuera de su cobijo. La imagen implica dejar a un lado los 

miedos y las amenazas que provocaron el exilio; luchar contra todo vale si eso 

implica regresar, y el sudor es producto de ese trabajo. “Los que se afirman en 

sus manos/prometen con el alma que nunca han de olvidar”.  
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La imagen “los que se afirman en sus manos” alude a quienes se 

levantan después de haber caído, a los que con ese mismo ahínco se aferran 

al deseo de regresar. Jurar con y desde el alma le da solemnidad a la firme 

decisión de no olvidar la tierra. Esa idea de perpetuidad de la lucha del que 

quiere volver estará siempre porque la tierra es la madre, los hermanos, los 

amigos, el barrio y todo lo que define la identidad del ser humano. José 

Carbajal lo supo, porque siempre volvió. 

 

 

Los viejos   
El viejo (La muerte, 1984), (Sacando de la mochila, 2004) 

 

“Préndale cartucho, Don Ramón!” 

Macario Pereira  

 

Cuando fue entrevistado por “Consentidas” a El Sabalero le piden una 

frase que lo represente, que hable de él, y el cantautor copia en una pizarra 

“Préndale cartucho Don Ramón!!!”. Entonces cuenta cuál es el origen de 

esta frase, que se selecciona como epígrafe:  

Yo tengo un amigo que se llama Macario a quien tengo una canción El 
rancho e’ Macario [Pal abrojal] que fue la que pasamos cuando empezó el 
programa (…) y habla muy exagerado Macario, ¿no? Y mi viejo se llamaba 
Ramón, Don Ramón, entonces eran bastante amigos ellos, era mi amigo 
pero era muy amigo de mi padre. Mi padre era cazador de capinchos, era un 
cazador, le decían el capinchero en Juan Lacaze, si, entonces cada vez que 
lo veía y que le ofrecía algo mi viejo decía: ‘Préndale cartucho Don Ramón’ y 
esa frase ahora cada vez que alguien me propone algo que me gusta, que 
me entusiasma digo Préndale cartucho Don Ramón, vamo a hacerlo.  
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En el espectáculo Sacando de la mochila (2004) El Sabalero recitó El 

viejo que ya había presentado en La casa encantada (1995). La cercanía 

del público en el primer espectáculo mencionado vuelve mucho más 

coloquial e interactuada la puesta en voz, por lo cual hay extensos pasajes 

de poesía y de descripciones que resultan imposibles de llevar a la 

escritura, porque ello anularía su espontaneidad, y no lograría captar la 

íntima recepción del recitado.  

Por ejemplo, el siguiente pasaje abre en Sacando de la mochila el tema 

de El viejo: 

Mi padre nos relataba pacientemente el mundo rescatando cosas de su vida 
andariega o de su todavía latente picardía de canarito simple que por fin 
había echado raíces y se había ido acostumbrando al barullento pero 
pacífico ambiente de pueblo obrero.  

Aquí resulta evidente el valor afectivo y testimonial del relato oral de 

padre a hijo, que ya había aparecido en Grillo cebollero, pero en este recital 

se enfoca más en la figura paterna que transmite su experiencia y su saber 

en forma de cuento. Esto responde al tópico del puer senilis  en principio 

(Curtius, V. I, cap. V, pág. 149), ya que el padre aquí se muestra aún joven, 

“su todavía latente picardía de canarito simple”. Este tópico tan antiguo que 

procede de la literatura latina, alude a la fusión de la madurez con la 

juventud, ya que el joven posee la experiencia de un anciano. La veneración 

del viejo, del que ha vivido mucho y ha aprendido más, se refleja en este 

caso en la imagen del padre del poeta, que ha recorrido muchos caminos. 

Respecto de este periplo que enriquece la vida del joven padre, aparece 

este pasaje en  La casa encantada (1995): 

 

Y mi padre nació en la Villa del Soriano, que creo que es el pueblo más viejo 
de acá del Uruguay. Por ahí anda la historia. Después vivieron un tiempo por 
ahí por Dolores, también es Soriano, y después, cuando él era muchachito, 
mis abuelos compraron un campito al pie del Cerro de las Armas, que es 
Colonia, y ya arrancaron con toda la muchachada.  

 Pero a él le duró poco, porque a los catorce años se fue de las casas y 
empezó a ganarse la vida como pudo. De peoncito se fue haciendo bolsero, 
cosedor y maquinista en las trillas, esquilador, tractorista; zafra que había 
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zafra a la que se le prendía. Jineteaba lindo, era alambrador de primera, 
siempre fue muy prolijo pa todo. Capaba, pialaba, marcaba y desguampaba. 
Mirá: solito era capaz de perforar la tierra a pico y pala hasta encontrar el 
manantial del pozo.  

 Después, muchos años después, cuando ya era casado y mis hermanos  se 
criaban, tuvo horno de ladrillo en la Boca del Rosario. Un tigre en la 
carretilla. Infatigable en el pisadero, según mi madre, era imbatible cortando 
adobe: cinco mil por día y sin barrero. 

   La enumeración exhaustiva de oficios del padre referidos al mundo rural  

exalta la acumulación de saberes, el enorme sacrificio y la veneración del 

trabajo. Estos oficios típicos del hombre rudo y libre podrían contrastarse con la 

dependencia de un jefe y un horario cuando entró en la fábrica textil. La visión 

del niño parte de la idea del padre como héroe, que con los años será 

necesario reconstruir desde un parámetro más humano. 

 Según Guillermo Echavarría (2001, pág. 27) “El héroe es un buscador, 

en los bosques, en las ciudades, en los desiertos, en donde le toque actuar”. 

Según este relato, el padre del poeta también se ha adaptado a las situaciones 

y ha aprendido de ellas, defendiéndose “donde le toque actuar”. 

 La fuerza hiperbolizada en la perforación de la tierra evidencia esa 

idealización del padre, capaz de extraer la vida-agua de ella. Es intensa la 

huella que ha quedado en el hijo adulto, aun cuando el relato se reconoce 

inverosímil, propio del mito heredado de generación en generación, como dice 

en Sacando de la mochila: 

Según mi madre cinco mil adobes por día y sin barrero, y yo no puedo decir 
que es verdad ni que es mentira y era porque lo decía mi madre que era una 
santa. Pero son esas cosas que se inventan en los pueblos, en las familias, 
que se hacen esos mitos  y se dicen cualquier disparate y uno después lo 
repite. Nadie, ningún hombre, ser humano es capaz de cortar cinco mil 
adobes sin barrero. 

 El poeta se adentra en el territorio del mito; la imagen invencible, altísima 

del padre ha sido construida por la madre, verdadera hacedora de mitos, 

constructora de un héroe. Pero éste ha contribuido con su saber hacer al relato 

de la madre, fortaleciendo esa imagen. “El rasgo más destacado del carácter 

del héroe es su coraje, su valentía. Esta cualidad no puede estar ausente en él” 

(pág. 79)  
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 Esta se observa en el viejo al haber afrontado íntegra y cabalmente su 

supervivencia y la de su familia pese a los obstáculos de la vida. En este 

sentido, la visión heroica del padre, que trasunta el relato poético de El 

Sabalero puede ajustarse a esta idea de Campbell: (2006, pág. 26) “El héroe, 

por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar 

sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las 

formas humanas generales, válidas y normales”. 

 En las dos puestas en voz citadas para este tema, puede apreciarse 

cómo el poeta enfatiza dentro de los oficios del padre los dos que más 

marcaron su vida:  

Pero yo pienso que sus oficios más lindos fueron el de injertador y el de 
quesero. Me contaba con frecuencia, porque yo se lo pedía, el cruce de los 
frutales, y mientras iba hablando iba haciendo la pantomima en cualquier 
plantita del patio con la navaja o con el dedo. 

No es un hecho menor que a pedido de José el padre relate una y otra 

vez el mecanismo de su trabajo, como ancestralmente se ha hecho. Por lo 

tanto es válido señalar aquí cómo el aspecto heroico de esta visión del padre 

se cumple en las palabras de Campbell: el padre-héroe- sale, aprende y 

regresa para “enseñar las lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la 

vida”. (pág. 26) 

 Estos oficios que atrapaban la atención de José se relacionan con la 

naturaleza y la vida misma: injertador se refiere a quien “aplica parte de una 

planta con una o más yemas al patrón, soldándola con él” (2015). Es decir, el 

padre conocía los secretos de las plantas, sus posibles cruzamientos como una 

suerte de demiurgo o de chamán.  

   Su trabajo de quesero también refiere a la pureza del contacto con la vida 

animal. El conocimiento que domina el padre puede interpretarse como total, 

puesto que abarca el mundo vegetal y animal. Esta admiración por su habilidad 

aprendida de la vida misma, se revela en el pasaje de Sacando de la mochila 

que refiere al episodio del parto de la vaca Tortuga: 
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Con mucho de su parte y un poquito de la mía me fue metiendo en la 
maravilla de los animales y la lechería. Cada vaca tenía su nombre y su 
caricia, les charlaba despacito, largo, con paciencia y hasta los bichos más 
resabiados quedaban como adormecidos.  

Me acuerdo que una noche fría del ’60, ’60 y pico, la Tortuga –que era una 
vaca, no? [risas] claro, tenían nombre las vacas, no podía parir sola. La 
pobrecita bufaba y se revolcaba en el fondo del galpón. Mi viejo decía como 
pensando en voz alta: - Esta vaquita es muy estrecha o el mocito viene al 
revés. Bueno. La cosa se nos complicó y tuvimos que  seguir de largo toda 
la noche. El paisano, cabortero viejo, cazó un balde con agua tibia, se 
enjabonó el brazo derecho hasta el hombro y metiendo mano en la primeriza 
empezó a dar vueltas y a sacarle la cría.  

La vaca, tumbada con las manos atadas y las patas abiertas, tensas 
por las guascas que las sujetaban a un poste, se ahogaba desesperada. Yo, 
muchachón ya, temblaba de frío y de lástima sosteniendo un farol a mecha. 
Durante todo el tiempo que estuvo ayudando a la bicharraca no paró de 
conversarle (¿) -Paciencia mijita, ya va a salir el pibe, ayude, ayude un 
poquito. A ver, ahora lo agarré, ahí viene, ahí viene!, ahora sí, ahora vamos 
juntos, juerza, juerza, que viene, juerza, juerza carajo, juerza Tortuga! 

La extensa descripción poética del parto de la vaca Tortuga contemplado 

por el joven, atribuye al padre la mayor parte del trabajo, mientras él se va 

adentrando paulatinamente en el saber hacer del viejo. La antítesis mucho-

poquito representa la diferencia de fuerza, experiencia y edad; el joven se 

transforma en aprendiz. El poeta señala cómo el hablar dulce y pausado por 

parte del viejo, genera en los animales cierto efecto órfico, subyugando las 

fuerzas naturales con su voz: “hasta los bichos más resabiados quedaban 

como adormecidos”. 

El hecho de que todos los animales tuvieran nombre remite al principio 

organizador del mundo ya presente en el texto del Génesis bíblico, en donde 

cada cosa, cada ser se individualiza y nombra para sustraerse del caos 

originario. El hecho de dar nombre a la vaca recuerda inexorablemente al 

proceso de “bautismo” al que Alonso Quijano somete a Rocinante, a sí mismo y 

a Dulcinea. Nombrar es dar identidad, dar un lugar y una historia. Llamar al 

ternerito por nacer “mocito” o “pibe” es humanizarlo, y sugiere la honda ternura 

del viejo, íntegramente compenetrado con el mundo animal que lo rodea. Esto 

mismo se ve reflejado en el trabajo de ayudar a parir –dar vida- en que el viejo 

pone todo su empeño y cariño.  



141 
 

   “Yo, muchachón ya, temblaba de frío y de lástima sosteniendo un farol a 

mecha”. La imagen del joven sosteniendo el farol en medio de la oscuridad, y el 

cuadro de la vaca que sufre, atada y abierta, es vivencia inolvidable para el 

autor. Mientras el viejo ayuda a dar a luz, el  muchacho da luz con el farol, y el 

poeta años más tarde dará a luz con la poesía este intenso fragmento de su 

vida.  

  Son conmovedoras las palabras con que el viejo arenga a Tortuga en sus 

pujos, como si se tratara de una mujer: “-Paciencia mijita, ya va a salir el pibe, 

ayude, ayude un poquito. A ver, ahora lo agarré, ahí viene, ahí viene!, ahora sí, 

ahora vamos juntos, juerza, juerza, que viene, juerza, juerza carajo, juerza 

Tortuga!” 

La frase “Para mi viejo la belleza se hacía sudando” resume quizás la 

cosmovisión de este hombre idealizado por su hijo, que solo entendía lo bello a 

partir del esfuerzo, el trabajo y el sacrificio.  

 

 

El Viejo hortelano (Sacando de la mochila) 

Bien sabe el hortelano cuando verdea el arbolillo 

Prólogo en el Cielo Fausto Goethe 

En el mismo recital El Sabalero retrata a su padre como hortelano a 

través de una descripción poética de su huerta, que es un estallido de colores.  

 

Se gozaba el hombre mostrándome las manchas de colores que formaban 
los tomates, morrones y berenjenas en su quinta bien plantada y bien 
cuidada. Decía como zonceando que las flores de las zapalleras eran 
fogones que encendía la primavera para ir entibiando el campo. Higos, 
limones, duraznos, damascos, nísperos y naranjas, todo se balanceaba al 
sol, madurando. Cuando a la hora de la siesta partía una sandía jugosa y 
colorada, se le hacía agua la boca y la alegría le llenaba la cara. Parecía un 
gurí. 
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   Todo lo que otorga la naturaleza lo logra el hombre a través del trabajo y el 

sudor, para luego recoger los frutos y disfrutar de esa belleza. La amplia 

sonrisa del viejo al contemplarlos es sugerida a través de la  metáfora “y la 

alegría le llenaba la cara”. El viejo no pierde la capacidad de maravillarse una y 

otra vez, ante la gozosa contemplación de la sandía, y esto lo vuelve un niño. 

De este modo, la isotopía del niño sabio se vuelve presente: “Parecía un gurí”. 

   La descripción donde predominan los rojos, verdes, morados, los colores 

cálidos alcanza su mayor expresión poética en la metáfora “las flores de las 

zapalleras eran fogones que encendía la primavera para ir entibiando el 

campo”.  

 

 

El viejo cazador (Sacando de la mochila)  

El último rasgo del padre que se señala en este espectáculo es el de 

cazador. La función arquetípica del cazador es la de someter a las piezas con 

su dominio. Este personaje aparece recurrentemente en algunos cuentos de 

hadas o relatos para niños, como en Blanca Nieves o Caperucita roja en los 

que salva a las protagonistas.  

Así como en el relato del parto de la vaca Tortuga la ternura y la 

paciencia del viejo dominaban el cuadro, aquí, al enfatizar su puntería y 

precisión a la hora de cazar se sugiere la rudeza y el dominio del padre frente 

al mundo animal. El Sabalero fundamenta el apelativo “capinchero”-por 

carpinchero- surgido en Juan Lacaze como disparador para el relato minucioso, 

entretejido de enumeraciones alusivas a la fauna y flora nativas. El poeta ha 

recibido de su viejo un incalculable saber de lo autóctono, a través de la 

experiencia compartida. 

Allá en Juan Lacaze, en el pueblo, le decían el capinchero. Era famoso por 
su puntería con un mauser de la Primera Guerra con el que mató sesenta y 
seis capinchos de sesenta y seis balazos; y lo dije, y lo dije: eso decía mi 
madre (risas) qué voy a hacer yo. Bueno, parece que no era todo bueno ahí. 
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   Lo rudimentario del arma no impide la hiperbolización de sus hazañas ni de 

su capacidad. El relato de la madre sostiene y alimenta la imagen heroica del 

padre, porque al decirlo ella se vuelve indiscutible.“Cuando yo todavía hablaba 

a media lengua me llevaba pa afuera con él y dormíamos al aire libre, en 

aquellas noches aprendí a mirar las estrellas y las constelaciones”.  

Además de la huerta y la maravilla de lo que allí se cosecha, este 

hombre que fue su padre le pudo enseñar a mirar el universo, a apreciar lo 

inconmensurable del firmamento, tanto como lo más cercano y contingente: 

En la hermosa aventura de mi niñez aquel hombre que olía a trabajo me fue 
haciendo conocedor de esos mundos, unos tan arriba y otros tan cercanos y 
desconocidos, (…) y me llevaba a que me enriqueciera la vidita entre los 
pescadores que espiaban por turno desde los médanos de la orilla entre 
perros, botes, correcostas y caraos, los coletazos relampagueantes del 
cardumen. 

 

La metáfora de lo que significó su niñez como aventura, remite 

nuevamente a lo mítico. La figura del padre como facilitador de saberes, 

maestro y guía le ha dejado un aprendizaje que ha sido total: le ha mostrado el 

cielo, la tierra y el río, cada uno con su misterio y peculiar belleza. 

Pero había algunas hazañas más violentas, más apasionantes, casi 
inalcanzables para los demás chiquilines del pueblo que mi viejo sabía 
regalarme. (…) Salir, salir a corretear mulitas por las cuchillas en las noches 
de luna, o a buscar nidadas de avestruces por los bajos era lo que más me 
entusiasmaba de aquellas campereadas. Mi viejo, conmigo de colita, se 
arrastraba quilómetros bajo el monte sucio, tanteando las bostitas frescas, 
mirando las pisadas o venteando los revolcaderos. (…)  Nunca regaló una 
bala. 

De las aventuras con su padre, la cacería ha sido para el poeta una de 

las más importantes experiencias; él mismo la reconoce como violenta, pero a 

la vez fue capaz de hallarle pasión. El marco de la noche le da al relato de la 

cacería misterio y patetismo, donde el padre como un lebrel con su cachorro a 

cuestas persigue las presas. Consustanciado con lo telúrico y hasta lo 

escatológico el viejo cazador actuaba con experticia imbatible que el hijo 

admiraba y admira aún desde el recuerdo.  
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El tiempo pasó. Yo crecí y me alejé de él llevado por otras aventuras que no 
podíamos compartir. Un día cantó flor y se fue al mazo, sin que hayamos 
podido pegarnos un abrazo bien, bien, pero bien fuerte como hubiéramos 
querido. Qué lástima! Qué lástima! 

    Tópico presente en otros tantos textos de Carbajal es este del tiempo 

fugaz que todo lo acaba. La ley natural que dicta que los hijos se aparten de los 

padres es expresada con nostalgia por el narrador, embarcado en la aventura 

de vivir su propia historia. Sin embargo, este relato da cuenta de las 

herramientas riquísimas que el padre le dejó.  

La metáfora del truco, propia del mundo del boliche, es la forma tal vez 

menos dolorosa de expresar la muerte del viejo sabio. El lamento final es la 

ausencia del abrazo de despedida, que se vuelve más intenso en la elección de 

la expresión “pegarnos un abrazo”, y en la reiteración elegíaca del “Qué 

lástima!”  

 Don Ramón Carbajal murió cuando El Sabalero no estaba en el país. 

Dijo en entrevista del 14 de julio de 1989 con Brecha:  

“El viejo se murió estando yo allá. Que fue horrible. Verá, todo metido en 

un globo que es ‘no poder volver’.” 
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Colmeneras (Colmeneras, 1979) 

36 

 

 

Y en ese mismo patio, a ese mismo patio, lo chijeteaba de rojo el viejo 
hibisco silencioso. El jazminero nos gritaba diciembre, fiesta, familia, 
vecinos, floreciendo y tomando el pueblo con cantidades de jazmineros que 
reventaban en el verano; una generosa ternura de conejitos, nardos, 
clavelinas, conseguían tus manos cansadas regando con agua llovida cada 
atardecer. Tus lentes, tu sonrisa gordita, tu batita liviana, y aquel corazón 
más grande que el pecho, bonita. 

Este es el inicio del relato que precede a Colmeneras en La casa 

encantada (1995). Aquí el poeta recrea el jardín de la casa familiar y coloca a la 

madre en el centro de ese universo colorido y perfumado. Ella se presenta 

como una flor más en el medio del patio, pero a la vez es la que da vida y 

                                                
36 Fotografía tomada por las autoras de la pintura mural realizada por los estudiantes de Facultad 
de Arte 
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sustenta su belleza. Las flores son el premio al cansancio sugerido en la 

metonimia de las manos, herramientas del trabajador que encuentran recreo en 

el jardín propio, luego de gastarse en la fábrica. 

 En la descripción de la madre la iteración del pronombre posesivo la 

particulariza, la vuelve única. La grafopeya se completa con la etopeya que 

alude a su bondad, para así dejarle un adjetivo final: “bonita”, que encierra lo 

físico y lo espiritual. En el recital antes citado se acentúa la ternura del recuerdo 

materno a través de la inflexión de la voz del cantor que enlentece el término 

final. 

En la introducción a Carita gris, en el mismo disco, dialogan 

intertextualmente estas descripciones de la casa y los padres: 

 

Era una fiesta de pájaros y de flores. Arrecostándose a las verjas 
lagrimeaban las rosas, claveles, clavelinas y malvones. En tarritos de aceite, 
mi mamá acunaba pensamientos, violetas, geranios, gladiolos, azucenas y 
conejitos (…) y casi recuerdo cuando mamá regaba las cretonas y papá 
contemplaba sus canarios con un sol moribundo, que era el único que 
conseguían porque siempre llegaban tarde. 

La metáfora del patio como fiesta refiere a los colores que las plantas 

alegremente otorgan. La enumeración de flores, y la generosa maternidad con 

que Doña Carmen las “acunaba” intensifican esta idea del patio como remanso 

y paraíso, donde aves (plano superior) y plantas (plano inferior del universo) 

completan ese mundo, en el que los obreros recuperan su asidero con la vida. 

El mito del retorno permanente también se puede ver en este aspecto cíclico 

del agua llovida que vuelve a las plantas para alimentarlas y embellecerlas.  

“(…) con un sol moribundo, que era el único que conseguían porque 

siempre llegaban tarde.” El sol moribundo del atardecer, también asociado al 

final de un ciclo, es el único al que acceden los obreros porque, en las horas de 

plenitud del día están encerrados como condenados en la fábrica. Aunque este 

sea el único que alcanzan, los viejos contemplan  y disfrutan ese pedacito de 

paraíso, construido por ellos mismos, en el patio. 
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La figura de la madre está representada en el término “fabriquera” y en 

la elección de la metaforización de las “Colmeneras”. En la idea de la obrería 

multitudinaria y silenciosa, constante, incansable, se suma la idea de la madre 

del poeta como una “abeja” más que construye esa gran colmena que es la 

fábrica.  

 

Colmeneras (Colmeneras, 1979) 

 

Aunque soy vuelo que aventa 

todo en guitarras y en cuentos 

guardo un rinconcito solo 

para llevar tu recuerdo. 

 

 

Haré mudar las palomas 

del blanco al rosa si puedo 

decirles cuánta ternura 

me puedes dar en un beso 

 

La fabriquera y el mar 

conversarán del regreso, 

el mar que siempre es distancia 

y ella que acerca con sueños. 

Sobre los médanos van 

acorralando el silencio 

igual que la madre mía 

las colmeneras de mi pueblo 

 

El arrabal de violetas 
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clarearon tus pensamientos 

cuando acunaste mi infancia  

en la rosa de los vientos 

 

Nunca podrán soledades  

arrasarnos el destierro 

porque tenemos amores 

sembradores de buen tiempo 

 

La fabriquera y el mar 

conversarán del regreso, 

el mar que siempre es distancia 

y ella que acerca con sueños. 

Sobre los médanos van 

acorralando el silencio 

igual que la madre mía 

las colmeneras de mi pueblo. 

La elección del paradigma que asocia a las obreras con la colmena da 

sentido al título y a todo el texto. La imagen de la “fabriquera” remite a la idea 

de laboriosidad, la creación y la riqueza, aunque esta no sea precisamente 

material. Al comparar a través del leit motiv a la madre con la colmenera se 

alude al simbolismo del matriarcado que señala Cirlot. (pág. 49) 

Si el recuerdo es una isotopía que recorre toda la obra del autor, en este 

texto se enfatiza la figura de la madre como ocupando un lugar privilegiado que 

acorta y a la vez acentúa la distancia. “guardo un rinconcito solo/ para llevar tu 

recuerdo”. Desde el inicio del texto canción se percibe el contraste de la 

juglaría que todo lo vierte en canto y cuento, frente a la discreción y la intimidad 

que se reserva para el recuerdo de la madre.  
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El poeta se propone, como un mago, trasmutar la naturaleza de las 

cosas por ella, para decirle cuánto la extraña. La idea de lo femenino está 

connotada en las palomas y los colores rosa y blanco, y la ineludible asociación 

al cariño materno “cuánta ternura/me puedes dar en un beso”. 

La fabriquera y el mar aparecen como un binomio en el texto: una es la 

madre obrera, otro es símbolo de la distancia entre ambos. La madre forma 

parte de ese universo fabril y sin embargo, reserva un momento para 

enfrentarse al mar para, como Odiseo, añorar y soñar con la unión 

nuevamente. Vale recordar que el disco Colmeneras es del año 1979, cuando 

Carbajal estaba exiliado y fue grabado en Amsterdam, lo cual intensifica los 

sentidos del texto.  

“Sobre los médanos van/acorralando el silencio/igual que la madre 

mía/las colmeneras de mi pueblo” Las colmeneras a las que alude el texto son 

las que ahogan el silencio de la distancia, diluyéndolo de a poco.  

“Nunca podrán soledades/ arrasarnos el destierro/ porque tenemos 

amores/ sembradores de buen tiempo”. La estrofa es una declaración de 

esperanza por parte del poeta acerca de la imposibilidad de que el exilio triunfe 

en su corazón, porque sabe que la fabriquera y todas las colmeneras lo 

esperan en su pueblo. El futuro se atesora como buen augurio “buen tiempo” 

porque existe el amor materno que lo asegura. 

La personificación del mar, en diálogo con la madre que añora a su hijo 

tiene su riqueza simbólica en la idea de que “Volver al mar es como retornar a 

la madre, morir” (pág. 298); en este caso morir para el exilio y renacer en el 

regreso. 
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El Amor. Los amores.  
                                                     

                                              Amar hasta reventar si es posible, porque eso, eso                                                          

es la  vida  

                                                                                                                                         

J. Carbajal 

 

En la poesía de José Carbajal El Sabalero no es frecuente encontrar el 

tema del amor de pareja, del amor erótico o platónico. Hay cuatro textos 

representativos que se tomaron en un corte del corpus del autor que siempre 

es subjetivo y operativo para quien lo estudia. Los textos Canción para 

pequeña, No te vayas nunca, compañera, Johanna y No me olvides son los 

que se interpretan en este trabajo. 

    En cada uno de ellos puede apreciarse una etapa de lo autobiográfico pero 

también una etapa de la creación literaria y estética de Carbajal: el primer texto 

canción es del disco Canto popular, del año 1969. Allí predomina la poética 

nativista, la presencia de los elementos autóctonos más significativos del 

entorno-mundo conocido: arena, tierra, playa, cañadón. Los fenómenos 

naturales asociados a la belleza simple y pura del primer amor, el atardecer o 

la mañana se metaforizan en momentos del erotismo o en momentos del amor: 

la circularidad del tiempo no está ajena al texto.  

   Aves, rosas, dunas y playa se asocian en el plano metafórico al 

descubrimiento del amor y su deseo finalmente saciado en la imagen de la rosa 

que se poliniza en otra rosa. No es una elaboración compleja desde el plano 

estilístico, pero sí el tono inocente revela un primer estadio del manejo en la 

canción de amor del poeta lacazino.  
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    El segundo texto, No te vayas nunca….aparece en Canto a los exiliados de 

1979, cuando la lejanía física de la propia tierra permite una distancia estética 

también del objeto amoroso evocado. Predominan en este texto canción las 

imágenes grisáceas que sugieren la añoranza, cuya nota es la melancolía que 

impregna los versos y la partitura musical del texto: la pensión, la bohemia, la 

lluvia y la grisura lo matizan todo. La amada es menos identificable aquí, pero 

sí es importante la connotación que “compañera” le otorga a esta etapa de la 

concepción del amor. Ella es la que comparte el pan escaso y los 

pensamientos abundantes de dudas e incertidumbres. Es el amor de la 

juventud más madura, y más endurecida. No hay aquí cañadón ni luna en el 

pelo. Hay lluvia y pensión.  

 

En Johanna (La muerte 1984), nombre de su segunda esposa, también 

conocida como Anke, el amor atraviesa el texto metafóricamente y enriquece el 

plano semántico de alegorías que nutren la idea nada romántica ni platónica de 

un amor que duele y se hace sentir muy vivamente en la soledad y en la carne. 

Es el amor maduro que sin embargo no puede unir los dos universos tan 

antagónicos del sujeto y la destinataria. En Ronda por los barrios (2009) y con 

su sentido del humor habitual Carbajal contaría cuán difícil fue unir su vida a la 

de Anke. Es el poema que exige la libertad, pero a su vez, texto canción de un 

yo lírico que se promete no olvidar a la amada, sino darle tiempo y espacio 

para que aprenda a volar.  

 

El Sabalero es un trovador; pero no precisamente por la temática del 

amor. En este tema el enfoque difiere de lo que en la poesía trovadoresca sería 

un amor fatídico o no recíproco: Denis de Rougemont, (1978, pág. 54) dice que 

“El amor feliz no tiene historia en la literatura occidental”, pero no es el caso de 

todos los textos seleccionados., en algunos el amor cantado es un amor “feliz” 

o al menos compartido. En Johanna en cambio, el fondo es otro: el poeta dice, 

“rompo el encanto” por lo tanto es una canción de dolor, de espera y dulce 

soledad elegida, y en ese sentido la creación textual respondería al amor-dolor 

como tópico universal al que (en otro contexto de estudio e investigación) se 
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refiere Rougemont.  

 

A través de la poesía y sus imágenes, los textos que refieren al amor en 

la poética del autor se enriquecen de sentidos, logrando ese plano arquetípico 

que trasciende el nativismo, el color local o la circunstancia histórica. Algo en 

estos textos se vuelve universal, porque como señala Ivonne Bordelois en La 

palabra amenazada: “hay algo perfectamente indestructible en el lenguaje y 

algo particularmente eterno en ese especial resplandor del lenguaje que 

llamamos poesía”. (2004, pág.85)  

Lo erótico no parece ser el centro de la poesía de amor de El Sabalero, 

sino más bien la ternura y la necesidad del otro. De todos modos, esto no 

invalida la presencia de la pasión como fondo de sus letras.  

Señala Octavio Paz en La llama doble, citado por Ivonne Bordelois en 

Etimología de las pasiones, que: “Sin alma no hay amor, pero tampoco lo hay 

sin cuerpo. Por el cuerpo, el amor es erotismo, y así se comunica con las 

fuerzas más vastas y ocultas de la vida.”  (2006, pág.103)   

En el mismo estudio de Bordelois, la autora cita a S. Vegetti Finzi, dice 

que “la pasión es una tensión de felicidad y de dolor: la felicidad de hallar una 

dirección a la existencia y el dolor de saber inalcanzable el objeto de nuestro 

deseo. Por la pasión nos sentimos a la vez nosotros mismos y patéticamente 

frágiles.” (pág.73) 

 

 

 

 

 

 

 



153 
 

Canción para Pequeña  (Canto Popular, 1969) 

 

Con reflejos de churrinche 

En el cielo muere un rey 

El mismo rey que moría 

La tarde que te encontré 

Dormía una noche en tu pelo 

Dormía un amor en tu sien 

Que se escapó de tus labios 

Al beso que te robé 

Paisanita ojos de tierra 

Con la mañana en la piel 

Te talló el sur a su modo 

De arena, sol y de miel 

 

Amar sin ti era…Amar sin ti era triste romance de cañadón, cuando lo besa 

la luna  sin platearle el corazón pero llegaste a mi playa envuelta en la 

primavera y entré a quererte despacio como se adora la arena como se 

entrega una rosa a la tibieza del sol y engendra bajo su polen la semilla de 

otra flor sobre un médano de amores lo mismo hicimos tú y yo 

 

El texto está dedicado desde el mismo título a Pequeña, sobrenombre 

de Olga Méndez, su primera esposa y madre de sus hijos mayores, Alejandro y 

Susana, todos ellos personajes mencionados en La sencillita.  
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Esta es una canción de tono naif, propia de la primera etapa del poeta, 

donde puede percibirse la influencia de Aníbal Sampayo. Comienza con un 

hipérbaton que recrea el cielo enrojecido del atardecer, y ese resulta ser el 

mismo cielo bajo el que se descubre el amor. La metáfora pura del sol como el 

astro mayor, más bello y poderoso del firmamento, el rey, no solo es adecuada 

a esta retórica adolescente e intimista del autor, sino que a su vez sugiere la 

centralidad de la experiencia recreada: ese atardecer tiene un rey, porque la 

experiencia que se plasma es inmensamente poderosa para el sujeto.  

    El plano metafórico inicial conforma la idea de la pasión sugerida en el color 

del cielo al atardecer, que además se identifica con el rojo del ave autóctona 

churrinche. Ese momento que recrea el texto es el que el sujeto lírico identifica 

afectivamente con aquel en que encontró el amor en la destinataria.  

La idea de la nocturnidad del cabello de la amada, aludiendo a su color 

es una imagen que también en el tango y en otros textos nativistas tiene su 

trayectoria, “Dormía una noche en tu pelo/Dormía un amor en tu sien/Que se 

escapó de tus labios/Al beso que te robé” 

La carga semántica de ternura está en la selección del paradigma 

metafórico del verbo dormir, que sugiere letargo, espera. El pelo, símbolo del 

erotismo femenino, y la sien, metonimia del pensamiento, albergaban el amor 

como deseo, y el poeta los representa en estas imágenes de pureza y 

serenidad, para luego “asaltar” semántica y sintácticamente con el beso 

robado, tópico del amor romántico juvenil. El juego de pretéritos “dormía-

escapó/robé”, le otorga un ritmo especial al recuerdo. 

La identificación entre la belleza del paisaje autóctono y la belleza de la 

joven se establece en el plano metafórico: “Paisanita ojos de tierra/Con la 

mañana en la piel/Te talló el sur a su modo/De arena, sol y de miel”. 

La tierna juventud de la amada es connotada en el diminutivo que la 

vincula ineludiblemente al paisaje y a la tierra natal. Su cuerpo está hecho de la 

tierra misma que habita. La primera metáfora que alude al color de los ojos 

reafirma ese paralelo entre el color del suelo y lo más espiritual del rostro 

humano.  
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La inocente frescura de “Pequeña” es sugerida con la metaforización del 

ciclo del día, la mañana es el momento más puro, más luminoso, y así recuerda 

el poeta la piel de la muchacha. La alusión al sur como el lado del mundo al 

que se pertenece, le otorga una identidad muy particular a la amada, un sabor 

telúrico, a la vez que dulce como el agua del río:  “arena, sol y de miel”. Las 

tonalidades doradas predominan y la “paisanita” es entonces una proyección 

de la playa que el poeta atesora. 

El fragmento recitado describe el amor antes de ella como un amor 

desvinculado del alma, como ocasionales contactos físicos vacíos de 

sentimientos, y lo hace a través de una metáfora: “Amar sin ti era triste/ 

romance de cañadón/ cuando lo besa la luna/  sin platearle el corazón” 

El cañadón es el sitio para lo prohibido, para los encuentros frugales, 

como en el romance de La casada infiel en el Romancero Gitano; aquí también 

el río, el cañadón es espacio erotizado, pero el amor allí vivido en el pasado no 

calaba en el alma. La conjunción adversativa es la que establece una bisagra 

en el mundo de amores robados y furtivos, sin honduras de luna en la vida del 

poeta; “pero llegaste a mi playa/ envuelta en la primavera/ y entré a quererte 

despacio/ como se adora la arena”. 

La playa, la amada y el propio mundo del yo lírico tienen entidad literaria 

por la metáfora que les identifica en la textualidad de la poesía. Playa y 

primavera, ambas connotaciones de calidez, sensualidad y dulce erotismo son 

una sola presencia femenina. Como llega la primavera, llegó Pequeña a su 

vida: “como se entrega una rosa/ a la tibieza del sol/ y engendra bajo su polen 

la semilla de otra flor/ sobre un médano de amores/ lo mismo hicimos tú y yo.” 

Como todo texto que refiere al plano nativista, aquí la rosa y la arena  sol 

símbolos femeninos, y el sol también lo es de fertilidad. Ese amor funde a los 

amantes y se con-funde con la arena, cuya metáfora “médanos de amores” 

retoma la isotopía del inicio del texto: la amada es de arena, es la arena, es la 

playa y el sur. El contenido erótico de la imagen es pleno: la entrega sexual y la 

fecundidad son sugeridos. Como se poliniza la rosa, así se vive este amor en el 

texto. 
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No te vayas nunca compañera (Canto a los exiliados, 1979) 

 

Esa llovizna que a veces nos parece mansa, pero que es llovizna nada más. 

Esa llovizna que ablanda los vidrios de las ventanas, que herrumbra los 

techos y arrulla a los perros. Esa llovizna te trajo hasta lo único que he 

tenido en mi vida: un cuarto de pensión.  

 

 La llovizna le otorga al recitado inicial un especial matiz de belleza, 

sugerida en la suavidad del fenómeno que recrea una atmósfera lenta y 

adormecedora. La misma lluvia suave va derritiendo y arrullando el mundo 

circundante, pero en esa grisura que caracteriza el universo recreado, también 

trae a la amada, trae el amor. Se proyecta el texto desde el mundo exterior al 

interior. Luego el cuarto de pensión, con todo lo precario y transitorio que 

connota es sin embargo el refugio, el nido tantas veces sugerido en su poesía, 

pero también es el ambiente propio de la vida bohemia.  

El poeta habla y reconstruye un clima que conoció muy bien. El 

coloquialismo del tú acerca el discurso a la destinataria, que es la compañera 

de penurias y de amores. “No te vayas nunca, compañera/La ventana estaba 

de gris/cuando la llovizna cantó/su romanza buena de amor/tu amor, mi amor, 

amor.”  

En la recreación literaria de este universo de amor y pobreza, de esta 

sinfonía de grisura urbana, rompe el silencio el ruego, la exhortación No te 

vayas nunca; este deseo nace del amor mismo, de un sentido de pertenencia. 

El verso final de la estrofa repite en cadencia rítmica casi idéntica, la primacía 

del sentimiento sobre cualquier otro hecho del mundo “tu amor, mi amor, amor”. 

El heptasílabo distribuye en cada sintagma un ritmo de idéntica melodía. 

 

 

http://www.uruguaylyrics.com/2010/10/no-te-vayas-nunca-companera.html
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El canto al amor que se vuelca en el texto-poema es la romanza, que es 

buena porque la pureza de la entrega juvenil así la vuelve. El amor de ella, el 

suyo, y el amor como completitud. Para Platón el amor nace como Eros de la 

unión de abundancia y carencia: erao, significa amar con pasión, dice 

Bordelois. (pág. 103) La carencia económica aludida en el texto se une a la 

abundancia espiritual y erótica de los jóvenes amantes. 

 

Serían las seis, si eran, en aquel otoño de tardes empapadas. Sé que el 

plátano perdía sus marrones cuando cruzaste la calle quebrada de reflejos. 

Tus pelos pegados a la cara, y tus zapatos chuecos, y tu adolescencia y la 

mía. Y sentirnos inmensamente buenos sólo por hablar bien de gente buena. 

Y aquella guitarra llenando los silencios después de hacer el amor y aquel 

temor...aquel temor de no servir para nada. 

 

La canción se intercala con el recitado. La construcción de la utopía es 

sentirse buenos por soñar juntos, “por hablar bien de gente buena”. El otoño 

suma otro elemento a la atmósfera melancólica, junto con la media tarde, 

donde la luz es difusa y todo va oscureciéndose poco a poco.  

Allí, entre charcos y reflejos de la luz, aparece la mujer sugerida en una 

silueta simple, con “zapatos chuecos” que también connotan las penurias de la 

juventud bohemia. Tanto el efecto anafórico como el polisíndeton suman 

rasgos en común, pobreza, adolescencia y sueños.  

 

La imagen de la mujer cruzando la calle, como una instantánea que se 

quiere preservar o inmortalizar recuerda un poco a la Ceci de El pozo “como un 

barco de vela que viajara hacia mí desde la noche”, cuando Eladio Linacero 

intenta recuperar a la joven que nunca volverá a ser. “No te vayas nunca 

compañera/La ventana estaba de gris/cuando la llovizna cantó/su romanza 

buena de amor/tu amor, mi amor, amor”. 
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Y caminaban por las paredes los por qué de cada cosa, y había alguien que 

se llamaba mi bohemia de cantor barato y tu pollera colgando de la silla. Y 

hasta compartir el pan con mortadela, y la llovizna, y los marrones, y tu 

adolescencia, y tus zapatos chuecos, y el amor...El amor... Amar hasta 

reventar si es posible, porque eso... eso es la vida. No te vayas nunca 

compañera. 

 

La materialización del pensamiento en la formulación de las preguntas, 

en “los por qué de cada cosa”, representa la búsqueda de respuestas en 

común propias de una edad en la que el joven se interpela a sí mismo y al 

mundo: en ese sentido ella es compañera. Es un compañerismo total, sexual, 

físico y espiritual a la vez.  

Se emprende aquí la búsqueda de las respuestas con la compañera, y 

los por qué se “van caminando por las paredes”, escapándose, ya no es tan 

fácil hallarlos. En este texto no hay dedicatorias a una destinataria identificable 

por su nombre, como en el anterior; sin embargo “compañera” es el término 

que da proyección universal al contenido. 

Este término, compañera (1976, pág. 162) deriva del antiguo dialectal 

“compaña” procedente del latín vulgar compania, que deriva a su vez de panis 

pan, en el sentido de acción de comer de un mismo pan. Este término entonces 

se reviste de un intenso significado semántico: la compañera es la que 

comparte el pan, la que va a su lado y a la que ruega que nunca lo abandone.  

El texto se construye desde la idea del amor romántico como  

compañerismo, como acción de ir juntos, donde amar es dar y darse. Compartir 

el “pan con mortadela” es un acto de amor, son alimentos muy baratos, y es lo 

único que hay para comer. 

La exhortación “No te vayas nunca”, el deseo de tenerla eternamente en 

cada estrofa de la canción, se puede interpretar quizás como rogar a esa etapa 

del amor que no termine, que se inmortalice en el tiempo.  
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Hay otra presencia en el cuarto de pensión, la “bohemia de cantor 

barato”, expresión poética muy amplia en la que el autor condensa su figura de 

aquellos años. La pollera en la silla, testimonia la complicidad en la búsqueda 

de ambos. Hay algo infantil y desvalido en los zapatos chuecos de ella; esa 

misma inocencia y simpleza del cuarto de pensión y de vida de cantor. 

Este efecto de enumeración de cosas sencillas y cotidianas puede 

apreciarse también, por ejemplo, en la poética del uruguayo Elder Silva, ambos 

logran una creación que lleva al límite de lo poético y lo coloquial. En este 

texto, el polisíndeton adjunta un mundo de cosas simples, para concluir con el 

amor como elemento contundente.  

El último verso del recitado resume todo lo antedicho: el amor es una 

completitud que da sentido a la vida del cantor. La bondad juvenil, la frescura 

del erotismo vivido y gozado, la firme certeza de que el compañerismo es el 

amor, es una de las más bellas líneas temáticas de este texto-canción. 

 Se cree en el amor, se tiene fe de amor. Como señala Octavio Paz en 

La llama doble retomado por Manuel Quijano y Gabriela Togno (2005): “El 

amor es siempre una experiencia que ennoblece pero sólo aquellos de ánimo 

generoso pueden realmente sentirlo y conservarlo.” 

Esa misma convicción de que amar y amando se encuentran los por qué 

de cada cosa, esa íntima fortaleza que nace del amor convertido en 

compañerismo se recrea en el coloquialismo “hasta reventar”, o sea derramar 

las fronteras de lo contingente, esto le otorga sentido a la existencia. El valor 

fónico y semántico de los puntos suspensivos deja un espacio para llegar a la 

clara formulación que atraviesa la composición: Amar, y eso define qué es la 

vida. 

 

 

 

 



160 
 

Johanna  (La muerte, 1984) 

Johanna, es el verdadero nombre de Anke, que es la mujer que más 

quiero, que es la mujer con la que estoy compartiendo un cacho largo de la 

vida, compartiendo felicidades y tormentos, pero viviendo, pero viviendo 

todavía 

                                                                                              José Carbajal  

Rompo el encanto 

Que con mi canto 

Puse en tus sueños, 

Vuelvo a la nube 

 que ayer detuve 

en tu soledad, 

preciso el aire, 

la vida, el vino 

y las mariposas, 

llevo en las alas 

las más hermosas 

 coplas de amor. 

Cuando por tus noches 

Crucen mis golondrinas, 

Volcarás en lágrimas cristalinas 

Tiernas semillitas de libertad. 

Johanna, 

El amor es un cuento 

Al que solito y solita 

Le robaron el final. 

Johanna, 

El amor no se muere, 
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Se acurruca en la ausencia 

Y se pone a soñar. 

Johanna, 

El amor no se muere, 

Se acurruca en la ausencia 

Y se pone a soñar 

Johanna, 

No serás un recuerdo, 

Llegarás a mi nube 

Cuando puedas volar. 

 

Si bien el tema es el amor es la ruptura del vínculo lo que ocupa el 

sentido más importante de la construcción literaria. Desde el comienzo el autor 

abre la composición con el verbo romper, y toda su angustiante carga 

semántica.  

Dejar a la amada para volver a su soledad, a su ser solo tal vez, está 

representado en la imagen de deshacer el hechizo del amor “Rompo el encanto 

/que con mi canto/puse en tus sueños”, para regresar a su universo, a su 

mundo propio y solo: “vuelvo a la nube”. Desde su “nube” retornará al aire, al 

canto, a la contemplación libre y a la vitalidad desbordante de su ser. Cirlot 

trabaja dos interpretaciones del simbolismo nube, (pág. 327) y en este caso, 

por pertenecer al plano simbólico de lo superior, la nube es asimilable a la 

fertilidad del verbo profético, a la idea primitiva de que desde ella bajará una 

“voz” que fecunde a los hombres; en la canción, la nube de la que se habría 

apartado el poeta y a la cual vuelve es ese universo fecundo de la creación. 

El poeta posee las fórmulas para encantar, y desencantar, es un 

hechicero a través de la fórmula mágica de la canción, con la que se detuvo en 

la vida de la destinataria, Johanna. El tono confesional implícito en la primera 

persona y su reclamo de libertad le da cierto desasosiego que se desprende de 

las necesidades que el poeta, bohemio y cantor reclama como propio derecho: 
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“preciso el aire, /la vida, el vino/y las mariposas.”  

 

Se necesita “el aire” para respirar libremente, este es el hálito vital, la 

idea de la creación a través de la palabra que está insoslayablemente unida a 

este elemento. Las mariposas aparecen como recreación de la belleza sencilla 

de lo natural, pero además en la literatura antigua estas se asocian al alma, por 

lo cual, el poeta necesita recobrarla para poder crear. Desde el momento en 

que ellas van hacia la luz, puede vincularse a la atracción del poeta por la 

incandescencia de la inspiración que lo conduce a un renacer a través de lo 

artístico. (Cirlot, 298) “Llevo en las alas/las más hermosas/coplas de amor” 

La imagen de portar en las alas la poesía, es rica en significados “las 

más hermosas coplas de amor” refleja su identidad profunda, demuestra cuán 

adosado a él está la palabra poética, y cuán necesario es el aire para echarla a 

volar.  

Desde el plano semántico resulta interesante esta isotopía de lo 

superior, de lo etéreo, el aire, el vuelo, la nube, que caracteriza a la imagen del 

poeta, al creador. En el poema El albatros de Baudelaire, el ave (asociado por 

alegoría al poeta) era majestuoso en el cielo, y tímido y ridículo en la tierra; es 

un tópico la idea de que para crear se necesita el desprendimiento de lo 

contingente. El vino que se vuelve compañero inseparable del poeta desde 

tiempos inmemoriales, y es parte de la vida-sangre del creador. “Cuando por 

tus noches/Crucen mis golondrinas/Volcarás en lágrimas cristalinas/Tiernas 

semillitas de libertad.” 

La mujer sola que llora el amor que ha partido, llenará sus noches del 

canto y la poesía que surgirá de las alas del poeta. Por eso su soledad no será 

tal, sus lágrimas no serán estériles: “tiernas semillitas de libertad” con toda la 

dulzura posible connotada en el diminutivo El Sabalero alude a ese alimento 

para las golondrinas. 
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Esta suerte de egolátrico reclamo de alguien que no resiste la cárcel de 

lo real, es reconocida por el propio autor, definiéndose a sí mismo como “loco 

romántico” en entrevista con Red 21 (2010); “Johanna/El amor es un cuento/Al 

que solito y solita/Le robaron el final/Johanna/El amor no se muere/Se acurruca 

en la ausencia/Y se pone a soñar”. 

La poética del amor en la obra de El Sabalero define al sentimiento 

como creación de un yo y un tú: un cuento que necesita de dos, y cuyo final 

robado, sugestivamente, no siempre es el que se anhela, sino el que el 

caprichoso azar le imprime. Restituye su sentido imperecedero la inmortalidad 

del sentimiento, que puede mutar, pero no morir. Ante la soledad o la 

incomprensión se “acurruca” buscando cobijo y protección; aparentemente no 

está, pero late allí, esperando, mientras sueña, anhelando sanar. “Johanna/No 

serás un recuerdo/Llegarás a mi nube/Cuando puedas volar.” 

    El tono profético del verbo sugiere que Johanna podrá comprenderlo en esta, 

su singular postura, cuando ella misma pueda desprenderse de sus ataduras: 

“cuando puedas volar”. 

Dice El Sabalero en entrevista ya citada en este trabajo: “En el 76 conocí 

a esta mujer en Ámsterdam y, tres años después me fui a vivir con ella hasta el 

día de hoy, o, para siempre. Nunca se sabe.” (2010) 

El juego oximorónico siempre-nunca revela la ambivalencia y la 

mutabilidad con que El Sabalero mide el mundo y valora lo huidizo de los 

aparentes arraigos humanos; el amor no escapa a esta ambivalencia.  

Respecto de la historia de esta canción dice El Sabalero:  

Pero esta es una canción de protesta en realidad, no de protesta social sino 

de protesta amorosa. Es una canción en la que yo reclamo mi espacio, 

reclamo mi vuelo y mi delirio cuando estoy poseído por un verso o por un 

cuento.  

La anécdota le agrega ese sentido autobiográfico característico de la 

poética sabalera: “Esta fue una canción que yo dejé clavada en la pared antes 

de juntar mis pilchas y mandarme mudar. A la semana estaba de vuelta, 

pidiendo disculpas y tratando de negociar”. 
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Este reclamo del aire al que nos referíamos en la interpretación del texto 

es el reclamo de libertad. Véase la idea antigua, platónica de la inspiración 

como posesión, como locura casi, que se apodera del ser entero del poeta. 

Toda un arte poética es la confesión siguiente del artista: “Escribir es una 

enfermedad deliciosamente dolorosa, de la que no quiero curarme.” 

En el ciclo Ronda por los Barrios (Juan Lacaze, 2009) cuenta esta 

anécdota con un tono mucho más picaresco. Él en “camisilla” en pleno invierno 

holandés, fuera de su casa en un bar, esperando para ir a pedir perdón y luego, 

indefectiblemente, reconciliarse apasionadamente en la escalera de la casa.  

En ambas variables del relato, propio de un trovador, el sesgo gracioso 

del retorno arrepentido del poeta deseoso de libertad no apaga, sin embargo, 

los sentidos poéticos alcanzados en el texto. 

 

No me olvides (Colmeneras, 1979) 

 

Arriba brilla en silencio 

Abajo bebo poesías, te pienso,  

Cómo te pienso! Amiga del alma mía 

Traje tu boca en mi boca 

Y el perfume en el pañuelo 

Pero el duende de mis ojos 

Se me ha quedado en tu cielo 

El amor es para siempre tantas veces 

Como niños se llevan en el alma 
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No me olvides mi amor 

Nunca, nunca, nunca me olvides 

Aunque sientas en ti otras infancias. 

 

La vida solo es la vida 

Cuando asaltamos la muerte 

Te quiero tanto, tanto,  

Tanto te quiero 

Que  me muero por tenerte. 

Mi noche es bruta de sueños 

Donde invento tu dulzura 

Cuando te encuentro en mis versos, 

Pedacito de ternura 

El amor es para siempre tantas veces 

Como niños se llevan en el alma 

No me olvides mi amor 

Nunca, nunca, nunca me olvides 

Aunque sientas en ti otras infancias. 

 

El amor es el tema del texto; la boca, los besos, el recuerdo, la poesía y 

el anhelo, sobre todo la fuerte exhortación de no ser olvidado, le otorgan al 

poema una densidad de imágenes que vincula dos mundos lejanos: el del 

trovador del siglo XII y el del trovador del siglo XX. Otros elementos como la 
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nocturnidad, ámbito propicio a la soledad y al pensamiento, posibilita que el 

poeta recuerde a la amada, que desde luego se sabe lejana.  

El silencio lo embarga todo, solo los pensamientos y el deseo ocupan el 

mundo del sujeto: “Arriba brilla en silencio/ abajo bebo poesías, te pienso”.  

Esta polaridad con la que comienza el texto sugiere esa totalidad que abarca el 

amor en su vida, así como los astros lucen en el cielo, en la tierra y el cuerpo 

del poeta surge la poesía como éxtasis. 

 La embriaguez del amor vivido ahora se cobra forma poética, y sus 

manifestaciones son cada parte de la amada: “Abajo bebo poesías” El amor se 

revive en la mente y en el pensamiento, esto sugerido en la expresión “Cómo te 

pienso, amiga del alma mía”.  

El término “amiga” remite a la poesía trovadoresca, es la que no se 

nombra pero inspira los versos. Aquí la visión de la mujer está atravesada de 

deseo y de urgencia, sugerido en las reiteraciones.  

 El perfume impregnado en el pañuelo y el sabor de los besos revelan 

esa suerte de obsesiva presencia del recuerdo: boca, pañuelo, todos son 

términos muy propios de la lírica amatoria occidental. El perfume de la mujer en 

las ropas del sujeto “expone la situación del pensamiento saturado de 

sentimientos y de nostalgias” (Cirlot, pág. 358) vuelve casi concreta su 

presencia, agudizando así el deseo. Se trajo el sabor de su boca y su aroma, 

pero se le quedó el alma con ella: “Pero el duende de mis ojos/se me ha 

quedado en tu cielo” La mirada como metáfora del alma se ha anidado en la 

mujer amada, sugerida en la pureza y plenitud del cielo. 

Lo que podría considerarse el leit motiv del poema “El amor es para 

siempre tantas veces/como niños se llevan en el alma”, implica que lo eterno 

del amor es un deseo, se ama tantas veces como se cree en el Amor, y lo 

momentáneo puede ser tan eterno como se quiera. Se llevan niños en el alma 

cuando se cree, se sueña, se posee una inocencia límpida, lo que para los 

estilnovistas era el corazón gentil, en este trovador del siglo XX es la condición 

para poder amar. Por eso el ruego del texto, la exhortación es que la amada lo 
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recuerde, no lo olvide aun cuando ame a otros, cuando broten en su interior 

“otras infancias”. 

La segunda parte o estructura del texto comienza con una reflexión que 

arranca desde las entrañas de la vivencia del amor: “La vida solo es la 

vida/cuando asaltamos la muerte”. Burlar, asaltar, provocar la muerte es amar 

desde las entrañas. Esa profundidad es una eternidad, aun en lo transitorio de 

la precariedad humana. Ese amor que roza con el delirio y el éxtasis, “me 

muero por tenerte”, insiste en ese perfil trovadoresco del amor cantado. El 

poeta sugiere una cierta lejanía, o una distancia que se salva por el aroma, el 

perfume, el recuerdo del beso, pero que quema en su anhelo de posesión, 

como se sugirió al comienzo.  

La disposición de los versos “Te quiero tanto/Tanto te quiero”, deja 

sugerida una figura como el quiasmo, que cruza los términos de los sintagmas, 

redondeando e intensificando una idea; aquí es el sentimiento que todo lo 

embarga.  

En esta tercera parte del texto, el poeta conecta el comienzo de la 

canción, la noche como momento del recuerdo de lo erótico y la revelación de 

la intensidad del amor, y aquí: “Mi noche bruta de sueños/donde invento tu 

dulzura/cuando te encuentro en mis versos/pedacito de ternura”. La poesía es 

el canal y es el espacio de concreción de los deseos. Allí a la mujer se la 

imagina y se la figura con palabras, como dándole vida.  

El texto finaliza con ese ruego urgente de no ser olvidado, el amante 

pide un lugar  de eternidad en un mundo en que todo está sujeto al paso del 

tiempo y el “para siempre” depende de cada amor que toque el alma. 
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 El tópico del Ubi Sunt  

 

Angelitos 

Mira el marinero, que sabe del mar 

 todos los secretos, hasta el más profundo, 

 puedes contestarme si yo te pregunto 

 qué mares navega el pequeño Amaral? 

 No no no nonido, angelito tan querido, 

 no no no nonado, angelito bien amado. 

 Aviador que vuelas en el infinito, 

 tal vez tú conozcas lo que estoy buscando, 

 es el nido dulce de Andrea y Fernando, 

 porque se perdieron estos hermanitos. 

 No no no nonito, angelitos tan juntitos, 

 no no no nonado, angelitos separados. 

 Soldado valiente, cubierto de gloria, 

 en esas batallas en que aplastas el mal, 

 no estaría jugando Anatole Julien 

 con una nenita llamada Victoria? 

 No no no nonido, angelitos sin olvido, 

 no no no nonado, angelitos recordados. 

 Policía, heroico guardián de la vida, 

 tú que siempre sabes todo lo que pasa, 

 no quieres decirme que nació en tu casa, 

 ni donde llevaste la hija de Aída? 

 No no no, no llores, angelita sin amores, 

 no no no nonita, angelita tan solita. 

 Señor Presidente, oiga esta canción, 

 con todas sus tropas y sus cortesanos, 

 no nos callaremos hasta que sepamos 

 dónde está Mariana, dónde está Simón. 

 No no no nonura, angelita de ternura, 
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 no no no nonito, angelito chiquitito. 

 Y les prometemos dormirnos cantando 

 esta nananina todos los primitos, 

 para que regresen bien pronto, sanitos, 

 a estar con nosotros y a vivir jugando. 

 Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, 

 Anatole, Victoria, la hija de Aída y Simón. 

 No no no nonido, angelitos tan queridos, 

 no no no nonado, angelitos esperados. 

 

   La locución latina ubi sunt significa ¿dónde están? Es en la Edad Media tema 

obsesivo de moralistas y predicadores, cuyas raíces pueden rastrearse desde 

la poesía latina, e incluso desde la Biblia. La pregunta Ubi sunt iba seguida de 

una larguísima enumeración de personajes ilustres de la Antigüedad o de 

imperios y ciudades desaparecidos por el paso inexorable del tiempo y la 

llegada de la muerte (Ayuso de Vicente et. al. 1997, pág. 389) 

   El poeta y crítico español Pedro Salinas, en Jorge Manrique, tradición y 

originalidad, cita a Étienne Gilson y estudia cómo retoma este tópico el 

mencionado autor, que consiste en “empezar cada frase con una interrogación 

sobre el paradero de los grandes de la historia o de la fama. Asimismo aclara 

que “la lista se puede ampliar y prolongar, a voluntad, con nombres 

procedentes de cualquier clase de grandeza humana…” (Salinas, 1981, pág. 

143-144) 

   Los Angelitos, que desde el título trae la connotación de la más perfecta de 

las inocencias, representan en este texto canción a los niños desaparecidos 

que fueron arrancados de sus familias durante el régimen de facto. Desde los 

Evangelios la infancia ha sido la representación de la inocencia y la pureza del 

hombre, el mismo Jesús dijo en San Mateo 18:6: “Pero al que escandalice a 

uno de estos pequeños que creen en mí, más le vale que le cuelguen al cuello 

una de esas piedras de molino que mueven los asnos, y le hundan en lo 

profundo del mar.”  
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   Todo ser humano que ve avasallados sus derechos por la violencia es 

víctima, pero los niños no tienen aún la consciencia de su desarraigo, son sus 

padres y parientes quienes sufren el desgarro a conciencia,  “pues no hay dolor 

más grande que dolor de ser vivo/ni mayor pesadumbre que la vida 

consciente”, como dice Darío en conocido poema. 

  El reclamo del poeta por los Angelitos es el de todo el pueblo que se hermana 

con él, “todos los primitos”, pero también y fundamentalmente lo es de los 

padres y madres detenidos, y todos los que los buscaron. El texto se compone 

de versos de arte mayor, en su mayoría dodecasílabos, y rima asonante. Al 

tener como destinatarios a los niños se construye una “nana”, que según el 

Diccionario de la R.A.E. es una voz infantil, “canto con el que se arrulla a los 

niños”; (2015). 

En entrevista con Daniel Viglietti ya citada en este estudio el autor 

describe la circunstancia de la composición de la canción: 

 Angelitos viene cuando estábamos en París que estaba, te acordás del 
Comité de apoyo a los presos políticos? Bueno entonces se editaba en un 
cuadernillo que medio mimeografiado traía las fotitos de los chiquilines (…) 
entonces yo fue la primera vez que dije ´voy a hacer una canción a esto` (…) 
y empecé a hacerla consciente  de que estaba haciendo algo bastante 
importante que era poner la vida los nombres de esos chiquilines, no? 
Nombre a nombre, incluso hay uno que no tiene nombre y entonces le pongo 
“la hija de Aída” (…) Y entonces yo pensaba tengo que hacer esta canción 
pero no me tengo que calentar, no me tengo que enojar, si me enojo fracaso 
(…) porque es una canción que tenía que ser tierna y creo que salió tierna. 
(s/f) 

En el momento de la composición en que no se sabía siquiera si los 

niños vivían, Carbajal fue consciente de que nombrando daba vida, porque 

devolvía identidad. Pero también el reclamo fue desde la ternura, como si 

desde ella convocara, trajera, recuperara. En esta misma entrevista con 

Viglietti, este último señala que la canción “documenta un momento”, cuando El 

Sabalero aclara que no ha tenido que cantar más esta canción `social, o de 

protesta` porque aparecieron todos los niños de esta canción, y agrega “ojalá 

aparecieran todos los de todas las canciones, no?”  
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   En otro momento en entrevista con El espectador, cuando anuncia su 

actuación en el Teatro Solís del 10 de abril de 2010, Historia de mis canciones, 

aclara  

Voy a hacer una cosa que no pensaba hacerla pero la voy a hacer porque no 
puedo pasarla por encima, que es Angelitos. La canción Angelitos yo la dejé 
de cantar hace años. Cuando apareció, cuando encontró, Sara Méndez, 
encontró a su hijo, a Simón Riquelo, despedimos Angelitos en el Velódromo, 
allá, bueno… nunca más la canté, nunca más. Y ahora tengo que contarla 
cómo la hice. Fue una de las canciones que hice en Francia, entre Francia y 
Holanda, y es una canción que ha sido importante en mi vida y creo que ha 
sido una canción que ha significado algo para la gente. Entonces por única 
vez la voy a cantar también. Era la última aquella, bueno, la última va a ser 
esta. Porque tengo que contarla cómo la hice, no? Porque además no la hice 
solo, hubo gente alrededor, como sucede siempre, no? Todas las canciones 
están rodeadas de personajes, y de recuerdos, algunos que caminan 
contigo, se pasean en las piezas empujándote para que los pongas ahí, 
otros que dicen `no me pongas`, en fin 

     Aunque el tono predominante del canto del poeta sea de ternura y 

suavidad,  exige a los responsables el regreso de los niños “bien pronto y 

sanitos”. 

Todo el texto canción funciona como una interpelación primero al 

marinero, luego al aviador, al soldado valiente, al policía y al presidente. De lo 

más abarcativo a lo más puntual, esto es, desde el que conoce el mar hasta el 

responsable más directo del hecho.  

Al comienzo del texto se caracteriza al marinero como conocedor de los 

abismos del mar, que es símbolo de la inmensidad, del misterio y del ciclo vida-

muerte. Este ciclo puede verse en el hecho del pedido mismo del poeta, 

cuando urge a que los que fueron arrebatados sean devueltos. Desde el punto 

de vista simbólico, puede apreciarse un contraste entre la inmensidad del mar y 

la pequeñez del niño Amaral García Hernández. Del mismo modo se dirige el 

poeta al aviador “que vuelas en los infinitos”; antes se aludía a la inmensidad 

marina, ahora aérea, como si el poeta quisiera abarcar todos los  confines de la 

tierra para buscar.  
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Se pregunta por “el nido dulce de Andrea y Fernando”, las 

connotaciones del nido son reforzadas por el adjetivo “dulce”.  

Por otro lado, la idea de los “Hermanitos” perdidos, puede retrotraernos 

a nuestras primeras lecturas, las de los cuentos infantiles, Hansel y Gretel, 

Pulgarcito, que traen la desolación y la tristeza del niño sin padres ni 

protección. De todos modos, el énfasis en lo irónico y el fuerte tono de protesta 

no se ha alcanzado aún en el texto, porque se dice “se perdieron” y no que 

fueron robados ni que están desaparecidos.  

La ironía comienza a asomarse en la glorificación del soldado “Soldado 

valiente cubierto de gloria/en esas batallas en que aplastas el mal/no estaría 

jugando Anatole Julien/ con una nenita llamada Victoria”. El contraste se dará 

ahora entre el campo de batalla glorioso para el soldado, pero tan impropio 

para los niños pequeños. Se trata concretamente de Anatole y Victoria 

Larrebeiti, que además fueron los primeros nietos encontrados, en el año 1979. 

   Directamente, en la siguiente estrofa, el vocativo “Policía” se carga de 

una ironía más mordaz: “heroico guardián de la vida/tú que siempre sabes todo 

lo que pasa/no quieres decirme que nació en tu casa/ ni dónde llevaste la hija 

de Aída”. Es la hija de Aída Sanz, que en cautiverio dio a luz a su hija Carmen 

Sanz. La definición aristotélica de ironía como “afirmar lo que en el fondo se 

niega” se hace aquí evidente, ya que se le pide cuentas al policía acerca del 

paradero de la niña.  

En la mayoría de las puestas en voz de Angelitos es uno de los 

momentos en que el público más acompaña al poeta, porque ya se hace 

presente el ubi sunt con su respuesta.  

La última estrofa es la advertencia casi acusación al presidente: “Señor 

presidente, oiga esta canción/con todas sus tropas y sus cortesanos/no nos 

callaremos hasta que sepamos/ dónde está Mariana, dónde está Simón”.  Se 

trata de Mariana Zaffaroni y Aníbal Simón Méndez, conocido para el país como 

Simón Riquelo. El imperativo “oiga”, junto a “no nos callaremos” también es 

seguido de un apoyo muy claro del público, ese “nosotros”, el pueblo.  
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    Es un hallazgo poético que cada estrofa esté intercalada por el estribillo 

que tiene el tono de nana, canción de arrullo. El juego de sonidos, “no no no, 

nonido (…) no no no, no nado (…) no no no, nonito…”  jugando con la rima que 

corresponde a cada adjetivo.  

    Puede advertirse una suerte de gradación desde el marinero hasta el 

presidente, que asciende en cuanto a la necesidad de recobrar una pérdida tan 

importante y tan injusta, y ese in crescendo puede advertirse también en la 

gran ternura del estribillo final, “no no no, nonito/angelito chiquitito.” 

    La promesa es cantar todos esta nana hasta dormirse, es decir, más que 

hasta el cansancio, para que la historia tenga un final feliz: “Y les prometemos 

dormirnos cantando/esta nananina todos los primitos/para que regresen bien 

pronto y sanitos/a estar con nosotros y a vivir jugando”. La canción se cierra 

con el ubi sunt propiamente dicho: el desfile de los nombres de los ocho niños 

que son emblema del “nunca más” para aquel momento histórico.  

Aquí cobra sentido lo que decía Salinas: 

El elemento invariable es la pregunta: ubi sunt? ¿dónde están? où sont? 
where are? Pero a ella se agrega el elemento variable, los nombres 
convocados. Hay algo que queda, que permanece fijo, algo que pasa, sin 
cesar: los nombres, los personajes.  

Pero el efecto máximo de este esquema se da cuando no se contesta a 

la pregunta, y la respuesta queda sobreentendida en el silencio. En aquel 

momento histórico en que Carbajal compuso la canción, el silencio no era la 

muerte sino la pregunta en sí, y la posibilidad de la muerte con el miedo que 

conlleva.  

 

Los amigos  

Es lindísimo que el tiempo no se nos pase, que se quede en nosotros para 
siempre y se nos ponga a vivir en la ternura; y entonces, rescatar esas 
cosas: esas pelusitas dulces y chiquitas con las que hacemos el montoncito 
de amor que tenemos para darnos. Yo no quiero rincones vacíos en mi alma, 
me gusta estar tomado por tus lágrimas, tus palabras, misteriosas caricias, 
tu sonrisa enorme de desnudas mañanas. Nieve y sol sobre tu techo, quiero 
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ser el invasor de tu melancolía y esconder en tu isla amarilla la bohemia 
temblorosa de mis labios. Busco puerto; quiénes son?  

¿Dónde están las campanillas azules a lo largo de las vías con sus verdes 
lagartijas y aquel sol, aquel sol del mediodía?  

¿Dónde está el arenal inmenso con el Plata, el Plata poniéndole las 
puntillas? 

¿Dónde está la casa con pájaros y plantas y hermanos y veredas 
barullentas? 

¿Dónde los tiznados de las cinco y media de la mañana que inundaban la 
calle con aquel olor del jabón, olor a limpio, a fresco, y con la bondad de la 
gente linda, mi gente? 

¿Quiénes guardan aquellos amores entre los transparentes robados, 
enteros, inocentes, quiénes saben que no sé defenderme del amor, que vivo 
hasta el mango, y sonríen porque no están solos, los amigos, el permanente 
asalto a la belleza, a nosotros, a ti, los amigos, mis compinches, mi costado, 
mi memoria, mi cariño, mi fuerza, mi niño (hasta aquí del disco La casa 
encantada 1995…) 

 

En entrevista con Montevideo Portal, (2010) Lindo haberlo contado, El 

Sabalero anuncia Historia de mis canciones en el Solís  y señala la importancia 

que ha tenido en su obra “escribir para vivir de nuevo”, es decir, una manera de 

recuperar el tiempo perdido. “Es lindísimo que el tiempo no se nos pase” es un 

deseo constante de la obra de El Sabalero, expresa la fantasía de detener a 

Cronos, el dios terrible. Pero además “rescatar esas cosas”, que son las que se 

presentan en esta lírica como mínimas, casi invisibles. 

   “Yo no quiero rincones vacíos en mi alma (…) tu sonrisa enorme de 

desnudas mañanas”. El amigo es quien llena las ausencias, con alegrías y con 

penas. De otro modo, el poeta parece sentirse vacío. Se homenajea entonces 

su sonrisa, y es seguida de todo lo que se ha perdido, en delicada metáfora: “el 

arenal inmenso con el Plata poniéndole las puntillas”. Del paisaje local y del 

ritmo que va creciendo se nos lleva a su casa, que ya se describió en otras 

canciones con sus colores, sus aromas, sus presencias: se evocan las 

campanillas azules, el sol del mediodía, con sus connotaciones de vitalidad.  

    El modo como se construye la frase “con pájaros y plantas y hermanos y 

veredas barullentas” lleva a pensar en toda la vida que había allí, contrastando 
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con el vacío del presente de la enunciación. Se homenajea también la pulcritud 

tiznada del “cara de hollín” que habíamos visto en Techos de zinc.  

    Son los amigos los que saben los secretos, “saben que no sé 

defenderme del amor (…) sonríen porque no están solos” y complementan al 

poeta porque le brindan todo lo que necesita para vivir “mi costado, mi 

memoria, mi cariño, mi fuerza, mi niño”.  

   En La casa encantada se repite esta introducción con variantes, se llega 

hasta “mi niño”, no se canta la canción en sí, pero igualmente se titula Los 

amigos. En lugar de la canción se alarga la lista de preguntas, ahora sí 

insistiendo en la corrosión del tiempo con un sentido elegíaco: 

¿Dónde se quedó? ¿Dónde está la casa? ¿Dónde está mi vieja regando las 
cretonas, mi padre, que miraba los canarios con el último sol que conseguía 
porque siempre llegaban tarde? ¿Mis hermanos, las pedradas, las peleas, 
las bombas, mi hermana la Muñeca? ¿Dónde está mi viejo, mi vieja, el 
Pocho, Ariel, el Negro, Ricardo, Teresa, José, mi infancia?¿Dónde está la 
casa encantada? 

    Crece la enumeración hasta quedar en un desfile de nombres, -como 

Angelitos, pero con otro sentido- que hacen viva la ausencia, son sombras que 

funcionan de respuesta: incluso el propio poeta se menciona a sí mismo como 

“José”. Algunos están lejos en la distancia, como la Muñeca, pero al igual que 

los demás ella está inmersa en un tiempo que no se puede recuperar. Este es 

el grito final que busca recuperar a los seres queridos a través del decir de la 

poesía, que incluso evoca al “fantasma de zapatos chuecos”.  
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37 

 

 

 

La Muerte 

La muerte (La muerte, 1984) 

 

Me enrosco en tus ancas fuertes 

y en tus ternuras, mi negra. 

Me gusta vivir la vida 

entregándome a la suerte, 

pa' no tener tanto miedo 

cuando me abrace la muerte. 

 

Será porque tengo el cuerpo 

llenito de madrugadas, 

que busco una muerte viva, 

jamás una muerte mansa, 

o será que no se eligen 

                                                
37 Diseño del disco La muerte (1984) 
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estos barullos del alma. 

 

Atrás de la enamorada 

anda el que está enamorando; 

detrás de mi vida, negra, corren 

los que van matando. 

 

Con chorros de mariposas 

enamoramos la vida, 

entre sábanas calientes, 

promesas y despedidas, 

y bajo cada aletazo 

anda la muerte escondida. 

 

 

Angelito tepozteco 

ventanita de un verano, 

me enseñaste la tristeza 

cuando soltaste mi mano. 

 

Quedarás con los mariachis, 

cantarás en las trompetas, 

y yo me marcho solito, 

llorando porque me cuesta. 

 

La muerte no tiene manos, 

la vida se las quitó, 

pero le dejó la boca 

y le dice: "ven mi amor". 
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Muerte que anda de amargura 

como si se lo pidiera, 

déjeme un ratito solo 

pa' arreglarme con mis penas. 

 

Le juro que si se ensaña, muerte, 

con mi corazón, 

el día que me caliente 

entro a perseguirla yo. 

 

¿Con quién se moja la muerte  

que nunca chupa conmigo?  

y amigo de buena vida  

no le importa ni un comino. 

 

¿A dónde se va la muerte  

que salió en punta de pie?  

- ¡No me interesa compadre!,  

ya lo sabremos después. 

 

La muerte andaba rondando,  

quién sabe dónde andará.  

No me dejes alegría,  

no te vayas vida mía,  

que esta puta vieja y fría  

nos tumba sin avisar. 
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Este texto es central a la hora de estudiar el tópico literario de la muerte 

que no avisa y de la muerte igualadora. En diferentes momentos históricos 

varía la visión del ser humano frente a la misma,  pero siempre aparece como 

uno de los mayores misterios. Provoca miedo porque es inevitablemente 

relacionada con el Juicio Final, desde el punto de vista religioso, porque con su 

llegada hay un cuestionamiento acerca de la vida que concluye, y porque se 

desconoce lo que hay más allá.  

El título del texto canción alude a la muerte en general e impersonal, 

pero el emisor lírico comienza refiriéndose a la vida, y a la desesperación por 

aferrarse a ella. Es que la muerte es la contracara de la vida, o si se quiere, su 

complemento. Es entre vida y muerte que se presenta el contraste durante todo 

el texto, pero no en el sentido de Quevedo, “nadar sabe mi llama la agua fría/y 

perder el respeto a ley severa” 

“Me enrosco en tus ancas fuertes/y en tus ternuras mi negra” La relación 

aquí es entre amor–erotismo y muerte–miedo y destrucción, instinto de vida y 

muerte que acecha, Eros y Thanatos. El poeta se aferra desesperadamente  a 

la mujer amada en un sentido erótico y en un sentido de búsqueda de 

protección – “mi negra”- la mujer es un refugio que brinda fuerza y resguardo. 

En el contexto rioplatense esta expresión connota cariño y complicidad. 

“Me gusta vivir la vida/entregándome a la suerte/pa no tener tanto 

miedo/cuando me abrace la muerte”. Es constante en las letras de Carbajal el 

deseo y la afirmación de vivir intensamente, como en Los amigos, “que vivo 

hasta el mango”. En este caso vivir entregándose a la suerte, al azar, es vivir 

sin ninguna planificación, evitando la grisura de la rutina. Son hasta aquí cuatro 

versos dedicados al aferrarse a la vida y dos a la confesión del miedo a la 

muerte y su abrazo.  

En la canción de Carbajal  la muerte se personifica, al igual que en otros 

textos como el Romance del Enamorado y la Muerte, en el que el enamorado 

confunde a la Muerte con la amada por lo bella y pálida. En las Coplas por la 

muerte de su padre de Jorge Manrique se la presenta comprensiva y 

respetuosa frente a Don Rodrigo.  
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Pero en el texto mencionado del siglo XV Rodrigo se va calmo y dichoso 

por encontrar la vida eterna, luego de demostrar su valor en las hazañas en la 

vida terrenal. No es el caso del texto canción de El Sabalero.  

 Esta idea se vincula con la imagen de la siguiente estrofa, “Será porque 

tengo el cuerpo/llenito de madrugadas/que busco una muerte viva/jamás una 

muerte mansa”. Este deseo conlleva una idea de desafío a la muerte, y el 

poeta, frente al gran misterio plantea dudas, preguntas que obviamente no 

tienen respuesta. Las vivencias y la bohemia se metaforizan, y de modo 

oximorónico se desea la “muerte viva”, ya que su vida la merece, porque se ha 

vivido hasta el límite. Pero también la reflexión culmina en la imposibilidad de la 

elección y el tormento que eso trae aparejado: “o será que no se eligen estos 

barullos del alma”. La imagen sugiere el desacomodo, desajuste del alma ante 

lo incomprensible. 

    Los versos siguientes parecen tener cierto tono de máxima, “Atrás de la 

enamorada/anda el que está enamorando” y luego la seguridad de que la vida 

está signada por la persecución: “detrás de mi  vida, negra/corren los que van 

matando”. La conjugación en presente da la sensación de actualidad al que 

escucha.  

Como en todo el texto vuelve a plantearse el contraste vida-muerte, 

porque sólo valorando la vida se le da dimensión a la muerte, y se le teme 

porque aquella se sabe efímera, porque corremos para ganarle al tiempo. No 

es casualidad que la obra de José Carbajal se centre casi en su totalidad en la 

infancia y en el recuerdo, y que por lo tanto esta canción explicite el deseo de 

evitar la llegada de la muerte.   

  La fuerza de la vida se presenta a través de la imagen “con chorros de 

mariposas/enamoramos la vida” y una vez más se identifica la vida con el 

amor. A diferencia de la connotación  que las mariposas tenían en Johanna, 

aquí siguiendo a Biedermann (1989, pág. 295-296) se concluye que se trata de 

“un animal simbólico en muchas culturas, que por un lado sugiere la capacidad 

de metamorfosis y la belleza, y por otro también lo efímero de la alegría (…) 

Como sugiere su nombre griego, psyché, la mariposa –como el ave- es un 

‘animal del alma’.  
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           La vida, la abundancia y la vitalidad es sugerida además a través de 

otros elementos que se enumeran, tales como “sábanas calientes/ promesas y 

despedidas”. Pero luego de esta enumeración, la muerte acecha mencionada 

en el último verso: “y bajo cada aletazo/anda la muerte escondida”. El disfrute 

de la vida nunca podrá ser pleno, puesto que la mirada de la muerte está 

siempre presente. 

 Recién en la siguiente estrofa aparece el elemento autobiográfico pero 

no explícitamente, se refiere a la muerte de su pequeña hija Emiliana a los dos 

meses de edad, mientras Carbajal y su esposa Anke vivían en México.38 El 

vocativo “angelito” que ya había aparecido en el tema y el disco del mismo 

nombre referido a los niños, aparece aquí junto al gentilicio “tepozteco”39 ; pero 

además se metaforiza como “ventanita de un verano”. Las ventanas según 

Biedermann son “aberturas para dejar entrar la luz sobrenatural” (pág. 474). 

Podría leerse aquí que por su pureza la niña pequeña permite un atisbo al más 

allá, por el amor que representa. “Me enseñaste la tristeza/cuando soltaste mi 

mano”. La imagen es muy plástica, y sugiere a través de la metonimia la fuerza 

que desaparece, la vida que se esfuma. El dolor de la separación es de alguna 

manera mitigado por la afirmación de que su ser quedará fundido en el canto y 

la música: “Quedarás con los mariachis/cantarás en las trompetas/y yo me 

marcho solito/llorando porque me cuesta”. 

 Luego de la soledad del hablante lírico que dice adiós al “angelito” en la 

fiesta mexicana, el ritmo y el tono de la canción van cambiando hacia el enojo, 

la rabia: “la muerte no tiene manos/la vida se las quitó/pero le dejó la boca/y le 

dice ven, mi amor” La muerte puede haber quedado sin manos en su lucha con 

la vida, mutilada, aunque en el principio se hacía alusión al abrazo; lo que 

                                                
38 Según testimonio de la Sra. Sofía Franchetti,: “mi mujer lloraba y yo escribía”. (Comunicación 
personal 3 de junio de 2015) Esto es, haciendo el duelo a su modo, escribiendo de una manera 
catártica. 
39 Tepoztlán es una localidad del norte del estado de Morelos, en el centro-sur de México. 

Tepoztlán es considerado como un lugar místico por sus leyendas y sus tradiciones que aún se 

respetan por los mismos habitantes, mucha gente lo visita ya que todo el año está lleno de festejos 

que la gente hace dependiendo el barrio en el que viva. Una de las festividades más esperadas es el 

Día de Muertos en la que la gente sale con sus hijos a "pedir calaverita" llevando un tradicional 

chilacayote en forma de calavera. 
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nunca perderá es su capacidad de llamar seduciendo. En puestas en voz como 

Sacando de la mochila (2004) hay una reiteración del término “ven”, 

intensificando la invocación con el imperativo. 

  El poeta hace explícito el ruego porque la muerte acompaña como una 

sombra: “Déjeme un ratito solo/pa arreglarme con mis penas”. La constante 

acechanza no deja un segundo de intimidad al hombre que necesita de su 

soledad para, de alguna manera, arreglar cuentas con su sufrimiento.  

La mujer, “negra”, deja de ser el destinatario del poema para pasar a ser 

la Muerte, “le juro que si se ensaña muerte/con mi corazón/el día que me 

caliente/entro a perseguirla yo”. Es inevitable destacar que la muerte de 

Carbajal fue precisamente a causa de un infarto, como si hubiera habido algo 

de visionario en el texto. 

 Luego del juramento, es la amenaza, el enfrentamiento y finalmente los 

interrogantes “¿Con quién se moja la muerte/que nunca chupa conmigo?” No 

hay complicidad en el boliche, no hay camaradería, ¿quién es camarada con la 

Muerte?  

   Las preguntas del emisor siguen: “¿Adónde se va la muerte/que salió en 

punta de pie?” El desconocimiento desespera, y a la vez el sigilo vuelve a 

caracterizarla. Luego, como en un querer y no querer saber, se afirma el 

desinterés, a través de un desdoblamiento con otro “no me interesa 

compadre/ya lo sabremos después”.  

 El último ruego es para la alegría y la vida “no me dejes alegría/no te 

vayas vida mía”. La misma necesidad de aferrarse a la vida que aparecía al 

principio se ve aquí.  

La conjugación alarga la acción “andaba rondando/quién sabe dónde 

andará”: la muerte primero se esconde y luego se va en punta de pie, ahora 

ronda. Son los versos que preceden la adjetivación de fuerza contundente en 

las puestas en voz: “esta puta, vieja y fría/nos tumba sin avisar”. La vejez y la 

frialdad pueden relacionarse con la tradición, pero el insulto “puta”, tiene un 

sentido sexual y a la vez de vencimiento final. 
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La muerte recordada en Sacando de la mochila  

   En el mencionado espectáculo Carbajal pone en voz un relato que bien 

puede dialogar con estos textos: 

Cuando se moría algún vecino todo era dramático y tenso.  Teníamos miedo.  
Como la costumbre era ir a los velorios en familia allí marchábamos todos 
nosotros con el corazón en la boca, y para colmo, si el muerto era muy 
amigo –cosa que nunca pude entender cómo se puede ser amigo de un 
muerto- nos obligaban a encajarle un beso en aquellas frentes heladas y 
entonces nuestros temores se mezclaban con el asco, y empezaban las 
pesadillas, y los vómitos, y nos despertábamos con los ojos enormes así. 
Eran de terror los velorios. Y larguísimos. Durante todo el día y toda la noche 
iba arribando la parentela desde los pueblos más lejanos y de la campaña. 
Gente vestida de negro que al pegarse el apretado abrazo de la llegada 
entre pucheros y aquellos ronquidos reventándoles en la garganta que 
afortunadamente nunca lograron detener llanto alguno, porque eran mucho 
peor que cualquier lloro, sentenciaban gravemente, sin fallar uno solo: “qué 
va a hacer”... “no somos nada. 

Al caer la tarde del segundo día como a las cinco, cuando las sombras se 
largan sobre el dorado del balastro la negra carroza encabezaba el cortejo 
que arrastrando apenas los pies murmuraba un rosario tristísimo 
interminable a lo largo de nuestra calle ahora sola, quieta y muda, con los 
boliches y los almacenes cerrados y con los postigos entornados como para 
no ver pasar la muerte. Esa muerte que se iba, sí, pero dejando atrás una 
sensación de angustia aprendida en la parroquia. 

 

No te vayas Pedro  (Bien de pueblo, 1968) 

 Vamos a hacer unos versos# de cuando yo era botija Pedro se fue de casa. 

Cuánto lo extrañé y cuánto lo necesito ahora! Él fue el que me enseñó a 

caminar sacándome de gateo, me hizo los primeros deberes, me tensó los 

dedos sobre la honda, todo,  me lo enseñaba él, ahora me siento tan solito 

en estas noches de fantasías! 

Abro la ventana al silencio blanco 

y veo el fantasma de zapatos chuecos 

con los pelos pinchos de rodillas sucias 

con el brazo fuerte del hermano grande 

en las madrugadas siempre me despierto,  

y hablo con la mancha de tu almohada sola 
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de pronto hasta invento que estás escuchando 

y te cuento cosas que me duelen tanto 

  

Si volvieras Pedro qué lindo sería! 

porque ya soy hombre, porque tengo novia, 

porque a veces lloro pensando en la niña 

y en otras le canto como tú lo harías 

Tengo una guitarra 

que habla de la calle y unas ganas locas 

de pedirte un día que me des la mano 

y me lleves tuyo  

a mirar las luces que rompen la plaza. 

 No, no te vayas Pedro que la luna agria 

trae recuerdos grises de canciones viejas. 

No te vayas Pedro, yo, yo te quiero mucho 

Te prometo hermano que andaremos juntos. 

  

Si volvieras Pedro, qué lindo sería! 

porque ya soy hombre, porque tengo novia 

porque a veces lloro pensando en la niña 

y en otras le canto,  como tú lo harías 

No te vayas Pedro, yo te quiero mucho 

Te prometo hermano que te quiero mucho 

 

# En Bien de Pueblo, disco de 1968. 
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Este texto poético es presentado por el autor, como en tantos casos, a 

través del relato inicial en prosa, o “pararrayos” como lo denomina Jean P. 

Miraux (2005, pág. 104) citando a Genette (aspecto que se explorará en el 

capítulo sobre género autobiográfico), y  se enmarca en el recuerdo: “Cuando 

yo era botija Pedro se fue de casa”. La enunciación da la idea de brusquedad, 

pero no se refiere aún directamente a la muerte, porque la partida no se 

especifica, resultando así más cruel. La enumeración de las enseñanzas del 

hermano mayor, claves en la vida de un niño, enmarcan a Pedro en una suerte 

de imagen paterna. 

 Contrastan los verbos que corresponden al pasado “todo me lo 

enseñaba él” con el presente angustiante: “ahora, me siento tan solito en estas 

noches de fantasías!”. Ya hemos analizado la función del diminutivo en la 

poesía del autor, pero aquí no es la misma que en otros textos, porque la 

soledad se enfatiza, y da la sensación de que el yo lírico se vuelve minúsculo. 

Carbajal señala el carácter autobiográfico de esta canción en entrevistas 

y espectáculos: por ejemplo, en entrevista con La Red 21, cuenta a propósito 

del espectáculo Historia de mis canciones cuál fue la circunstancia de esta 

creación: 

La primera muerte que entró en mi casa fue el 8 de marzo del ‘58. Yo tenía 
14 años y mi hermano 23. Mi hermano no se llamaba Pedro, se llamaba 
Ariel, y cuando escribí esta canción le cambié el nombre para no lastimar a 
mi madre, pero era obvio que era él (…) fue brutal. Que se pegara un tiro y 
se volara la cabeza, ah, es demasiado fuerte (…) Fue muy duro, muy duro. Y 
en casa, quedó para siempre esa, esa especie de tristeza en el aire, más 
allá de que pasaran los años, y más allá de que nosotros después 
hiciéramos nuestras vidas. Quedó para siempre el recuerdo del hermano 
que se mató. (2010) 

 El título de la canción expresa un ruego a alguien concreto que se 

nombra, “no te vayas Pedro”, y es intercalado en el texto con la expresión “si 

volvieras Pedro.” La súplica “no te vayas” aparece también en La muerte, “No 

te vayas vida mía”, y en No te vayas nunca compañera. Aquí, luego de que el 

receptor comprende que la partida de Pedro es la muerte, se capta lo inútil del 

ruego “no te vayas”, porque la ida es ya definitiva. Puede interpretarse esta 

súplica como un duelo no elaborado, como etapa de honda tristeza que, por ser 

tan insoportable, hace que el yo lírico niegue la realidad. 
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La conjugación verbal en presente da al receptor la sensación de 

actualidad, y la cadencia triste acompaña la temática: “Abro la ventana/al 

silencio blanco”. La soledad del sujeto lírico se hace evidente, la ventana, con 

la simbología que se señalaba en el texto La muerte, puede ser metafórica, en 

tanto se le da lugar al silencio que invade para recordar y  sentir la presencia 

del hermano.  

 A través de la sinestesia se acentúa lo homogéneo del silencio y la 

blancura que hace vislumbrarlo: “y veo el fantasma/de zapatos chuecos/con los 

pelos pinchos/de rodillas sucias/con el brazo fuerte/del hermano grande”. La 

descripción coincide con la de los niños y jóvenes que pueblan como 

personajes la lírica de José Carbajal: en No te vayas nunca compañera se 

aludía a la pobreza de la amada a través de la expresión “y tus zapatos 

chuecos”. La reconoce la imagen fantasmagórica por esas características tan 

suyas, tan de la infancia.   

La especificación está dada a través de la metonimia “con el brazo 

fuerte/del hermano grande”, es el hermano que se admira por su capacidad de 

protección. 

La madrugada aquí no tiene ya la connotación de “tengo el cuerpo/llenito 

de madrugadas”, sino que sugiere el desvelo con toda su carga negativa: “(…) 

que me duelen tanto”. La confianza y la complicidad con el hermano ausente 

siguen estando, y es otra imagen de desamparo “hablo con la mancha de tu 

almohada sola”. 

El condicional que funciona como leit motiv, “Si volvieras Pedro/qué lindo 

sería/porque ya soy hombre/porque tengo novia”, permite al poeta soñar con el 

hermano que se perdió de verlo crecer, y aun en el soliloquio hay una 

necesidad de contarle el orgullo de haber crecido. El llanto y el canto por y para 

“la niña” alude a la hija de Ariel, María del Carmen, que nació un mes después 

del suicidio de su padre. 

 

 



187 
 

La guitarra aparece personificada como en otros textos, “Tengo una 

guitarra/que habla de la calle/y unas ganas locas/de pedirte un día/que me des 

la mano/y me lleves tuyo/a mirar las luces/que rompen la plaza”. Las noticias 

que se dan como una suerte de “puesta al día” son, por un lado, la dedicación 

del poeta al canto que se nutre con la gente del pueblo y la necesidad de tomar 

la mano de Pedro, con todo lo que connota, para dejarse llevar por él al centro 

de la ciudad. “Las luces que rompen la plaza” es metáfora que podría dar una 

nota de belleza, pero que en la soledad se vuelve a cargar de pena. 

La desesperación que va creciendo hace que nuevamente aparezca la 

grisura “de canciones viejas”. La luna se adjetiva como “agria”, cuya simbología 

se podría relacionar con la que aparece en la lírica de García Lorca, en cuanto 

al metal frío de la plata y la muerte. 

La canción vieja trae inevitablemente melancolía. La sencillez de la 

confesión se hace mínima, sumamente íntima, al aparecer por primera vez 

“hermano” como vocativo, como receptor del poema, y “yo te quiero mucho”, 

verso que, reiterado luego del estribillo, da fin al texto. 
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40 Gentileza del Museo de AGADU 
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Isotopías 

El mundo se le presenta al hombre como el mundo de los significados, y 

solo puede ser llamado “humano” en la medida en que significa algo para él. 

Esa significación está dada por el carácter fundamental del lenguaje que es ser 

representación de algo, significante de cosas que no le viene de afuera, sino de 

su esencia misma. El lenguaje siempre se organiza en el texto para representar 

la realidad a la que alude, pero es cuando comunica que el significado 

encuentra su sentido. De este modo, la lengua es mediadora entre ese mundo 

y el ser humano, entre la mente y las cosas. La coherencia de un discurso 

depende entonces no solo de la coherencia de cada frase sino de las 

condiciones de empleo de la recepción y de la multiplicidad de situaciones 

muchas veces extralingüísticas. (Páez Vivanco, s/f, pág. 131-132) 

Estas situaciones, por ejemplo la música y lo performático, son aspectos 

fundamentales a la hora de estudiar la poética de un autor como El Sabalero. 

En el caso de su obra este factor comunicante es clave, ya que no es sólo una 

comunicación desde lo verbal, sino que la musicalización de sus textos es de 

vital impacto.  

Este apartado se propone apreciar unidades recurrentes que dan 

homogeneidad y coherencia a su producción estética. En algunos de los textos 

seleccionados, se señalarán líneas de significantes que permiten reconocer en 

ellos grandes temas unificadores: el pueblo, la pobreza, el eterno retorno, o sea 

el tiempo.  

Estébanez Calderón dice que Greimas define la isotopía como “conjunto 

de categorías semánticas redundantes que hace posible la lectura uniforme de 

una historia tal como resulta de las lecturas parciales de los enunciados 

después de resolver sus ambigüedades, resolución dirigida en sí misma por la 

búsqueda de una lectura única”. (pág. 576) 

En tal sentido para Greimas, las isotopías se entienden como un 

conjunto de categorías semánticas que permiten o habilitan una lectura 

uniforme del texto. Por su parte, Rastier llega a la conclusión de que puede 

hacerse una estilística de las isotopías, en tanto se las define como unidades 
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lingüísticas  que por su redundancia y manifestación en el discurso determinan 

dos niveles del mismo: el nivel de lo temático y el nivel de lo figurativo. (pág. 

130) 

      Las isotopías a nivel fonológico se detectan en las asonancias, 

aliteraciones, en la rima incluso de un texto o varios. Las isotopías del nivel 

sintáctico implican la concordancia por redundancia de rasgos; y las del nivel 

semántico son equivalencias de definición, triplicación narrativa.  

Al llamar secuencia isotópica a todo enunciado o fragmento de 

enunciado provisto de una cierta coherencia sintagmática, gracias a la 

recurrencia de unidades de expresión y/o contenido, pueden distinguirse 

diversos tipos de isotopías: semánticas, fonéticas, prosódicas, sintácticas, etc. 

(pág. 109-111).  

   No es asunto de este estudio indagar en una teoría de las isotopías ni hacer 

un abordaje exhaustivo desde lo teórico, sí es un método interesante de 

estudio textual, que puede sugerirse incluso como propuesta didáctica. Los 

textos canción de Carbajal pueden entonces “leerse-interpretarse-oírse” desde 

una comprensión mucho más profunda y homogénea cuando se reconocen 

esas iteraciones o recurrencias léxicas o semánticas, ya que les brindan 

uniformidad al corpus de sus textos. 

  Si por recurrencia entendemos el retorno, la repetición de los semas dentro de 

los límites del texto, puede irse más allá y realizarse una lectura cotejada entre 

los textos seleccionados del autor. Toda iteración de una unidad lingüística es 

isotopía, tanto en el plano del contenido, horizontales o semémicas, como en el 

plano de la expresión, o del eje vertical o metafórico del lenguaje.  

 

 

 

 

 



192 
 

A mi gente (Canto popular, 1969) 

Sentados al cordón de la vereda 

bajo la sombra de algún árbol bonachón, 

vimos pasar coquetos carnavales, 

careta viva de un pueblo con dolor. 

Primero fue Pitico y sus muchachos, 

Pochilo, con su gran inspiración. 

El pobrerío rodea los tablados, 

es Chirimino que toma la canción. 

El pobrerío rodea los tablados, 

es Chirimino que toma la canción. 

Tibios febreros de siestas musiqueras, 

simple remedo de la felicidad, 

los sensibleros poetas orilleros 

le dan la flor al barrio que se va. 

Pueblo divino, gorrudo, sabalero, 

brindo contigo, préstame el corazón! 

Quiero el secreto del hombre de tu río 

del hombre chimenea, del canilla cantor. 

Quiero el secreto del hombre de tu río 

del hombre chimenea, del canilla cantor. 

Dale a mis ojos la luz de tu bohemia, 

charlas del Charro, Roberto guitarrón, 

el Firulete, el Sapo de los verdes, 

el fino de Verija, el Loro y su tambor. 

Pueblo divino, gorrudo, sabalero,         

papel picado, botijas bajo el sol! 

Sigue tu lucha de pan y de trabajo, 

que el tamboril se olvida, y la miseria no!  (bis) 

 

 

http://www.uruguaylyrics.com/2010/10/mi-gente.html
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Pueblo  pobreza  carnaval 

 Veredas 

 Pueblo (3) 

 Barrio 

 Rio 

 Chimenea 

 bohemia 

 

 

 dolor 

 orilleros 

 pobrerío(2) 

 lucha 

 trabajo 

 miseria 

 carnavales 

 careta 

 canción 

 tambor 

 papel picado 

 tamboril 

 

 

El primer texto canción que se selecciona para esta especial lectura es A 

mi gente, en el que se han discriminado los términos que aluden a los tres 

campos semánticos que estructuran el mensaje del discurso poético: Pueblo-

Pobreza-Carnaval.  

Los rasgos propios de la identidad lacazina, sus características sociales 

y económicas, así como su impronta alegre y festiva, resultan las líneas 

temáticas fundamentales de este texto. En ella, el pueblo y su carnaval tienen 

mayor presencia isotópica que el tema de la pobreza, por ejemplo, u otros 

posibles núcleos temáticos. La enumeración de los personajes del ambiente 

murguero (Los diablos verdes de Juan Lacaze) que comandaba Chirimino 

colaboran en este predominio de la isotopía del carnaval pueblerino.  
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Techos de zinc 

Viejo callejón 

verja y malvón 

humo de las fábricas  

y al fin 

Techos de cinc 

cara de hollín 

gente que ha gastao  

el diapasón 

Hombre marrón 

genio del pan 

niños que hacen turno 

para amar 

Tiemblan las cretonas 

Corazón 

llanto de vecina en soledad 

mi barrio gris  

tiene un amor 

rompe la tormenta en el panal 

Tierno cantor 

verso brutal 

crece en la miseria  

tu bondad 

Zumba entre las chapas 

Temporal 

Pero déjame mis flores 

De papel 

Soy del montón 

que inventa el bien 

tengo olor a grasa 
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y a sudor 

techos de zinc 

clase menor 

crece en tus abajos 

la ilusión 

 

El rastreo isotópico de Techos de zinc sorprende: seleccionado en este 

trabajo por su pertinencia respecto del tema Pueblo que en la obra de Carbajal 

trascenderá al Mundo. Sin embargo, en Techos…que tiene una carga de 

grisura notable por el tema de la fábrica, se evidencia que su isotopía está 

referida al campo semántico de los sentimientos y su representación figurada 

en la belleza simple y pura de las flores. El amor, la soledad y la bondad, las 

flores y la ternura pertenecen a una misma lectura que permite acceder al texto 

como otro texto que habla de lo que aquellos techos de zinc representaban 

para el poeta. 

 

 

 Casa familiar  Fábrica/pobreza  Sentimientos/flores 

 callejón 

 verja 

 techos 

 barrio 

 chapas 

 cinc 

 

 

 humo 

 hollín 

 fábricas 

 hombre 

marrón 

 carita gris 

 olor a 

grasa 

 sudor 

 malvón 

 amar 

 cretonas 

 corazón 

 soledad 

 amor 

 tierno 

 flores 

 llanto 

 bien 

 ilusión  
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Pa’l abrojal  (Bien de pueblo, 1968) 

El domingo llegó 
olvidándose el sol 
y en el rancho el Macario 
retumba y retumba 
guitarra y cantor 
A un rincón el fogón 
donde el flaco Martín 
va dorando las tortas 
que a muchos bolsillos 
tecleando dejó 
La chamarra es pueblo 
pueblo de verdad 
nació en el baldío 
bajo el abrojal 
Trote que trota 
y salta de boca en boca 
son muchas manos que ya la tocan 
se hace lenguaje de la amistad 

Trote corto y parejo 

sobre los tientos 

se desparrama a los cuatro vientos 

mas siempre vuelve pa'l abrojal. 

El Pollito le dio 

Un insulto al Finao 

Porque en el mate dulce 

Ya van varias vueltas 

lo deja colgao 

El Compadre medió 

Proponiendo la paz 

Y anda preguntando 

Si adentro la oreja  

tiene un mangangá 

Pegadito al candil 

el Macario ha copao 

y se manda unas cuecas 
que al más embustero 
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lo deja doblao 

Lucianito cayó 

bastantito adobao 
cantando tacuruses 

y alguna de López 

se ha entreverao 

La chamarra es pueblo 
pueblo de verdad 

nació en el baldío 

bajo el abrojal 
Trote que trota 
y salta de boca en boca 
son muchas manos que ya la tocan 
se hace lenguaje de la amistad 
Trote corto y parejo 
sobre los tientos 
se desparrama a los cuatro vientos 
mas siempre vuelve pa'l abrojal 
El domingo llegó 
con agüita de Dios 
torta frita con mate 
y en cualquier agujero 
se ríe señor 
El domingo se fue 
y los mozos también 
sólo quedan las cuerdas 
templando este trote 
recuerdos de ayer 
La chamarra es pueblo 
pueblo de verdad 
nació en el baldío 
bajo el abrojal 
Trote que trota 
y salta de boca en boca 
son muchas manos que ya la tocan 
se hace lenguaje de la amistad 

Trote corto y parejo 

sobre los tientos 
se desparrama a los cuatro vientos  

más siempre vuelve pa'l abrojal” 
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Pal’abrojal revela cuál es su isotopía más recurrente cuando se identifican 

cuatro campos semánticos bien determinados: la música y la amistad, pero en 

el plano de las iteraciones, cabe señalar que veinte veces se dice y se repiten 

los sememas referidos a la vuelta, el regreso y el retorno; diecisiete veces los 

términos referentes a los amigos, diecinueve los que aluden al rancho y el 

pueblo, mientras que a la música son quince referencias e iteraciones.  

Si bien el leit motiv de la canción implica los dos núcleos temáticos referidos 

como centrales, música y rancho de Macario, en una lectura del texto que 

repare en las reiteraciones, el tema del retorno y los ciclos es casi tan 

importante como el del rancho. Volver al rancho, volver a la música, a los 

amigos, en síntesis volver, y el eterno retorno resulta el planteo central de la 

canción. Aunque esté dada la iteración del tema pobreza y pueblo, es la 

recurrencia del tiempo y el retorno la que tiene mayor peso semántico al fin. 

 

 

Música 

 Rancho/pueblo  Amistad 

 retumba 

 guitarra 

 cantor 

 tecleando 

 Tientos(2) 

 Chamarra 

 Tientos 

 Cuencas 

 Cantando 

 Cuerdas 

 templando 

 

 rancho 

 fogón 

 baldío 

 abrojal 

 candil 

 pueblo 

 Macario 

 Flaco Martín 

 Tortas 

 Muchas 

manos 

 Lenguaje de 

la amistad 

 Pollito 

 Finao 

 Mate dulce 

 Compadre 

 Lucianito 

 Torta frita con 

mate  

Retorno/ciclos 
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La sencillita (Canto Popular, 1969) 

Rumbeando pa’ la Colonia, 
tres arroyos de distancia, 
me le volqué pa’ la zurda 
y me la topé acostada. 
Miren si será cerquita, 
que allí lo que sobra es agua; 
no sé si me habrá entendido, 
yo le hablo de Villa Pancha. 
Venía de un pago muy frío, 
traía enferma mi guitarra. 
Tal vez extrañaba el nido 
de cobijitas moradas, 
donde juntos aprendimos 
a modelar la chamarra 
a semejanza del pueblo 
pa’ que por el pueblo hablara. 
Qué lindo es volver al pago 
pa’ copiarle las tonadas 
a la lluvia que se vuelca  
por los techos de media agua, 
pa’ tener olor a humo,  
pa’ pisar la tierra blanda, 
pa’ hacerle fiesta a los perros 
y poder vivir en calma. 
Qué lindo es volver al pago, 
ese de olor a foscata, 
pa’ charlar con los vecinos 
amargueando de mañana, 

 Domingo llegó 

 Trote que trota 

 Salta de boca en 

boca 

 Trote 

 Se desparrama 

 Siempre vuelve 

 Varias vueltas 

 Domingo se fue 

 Siempre vuelve 
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pa’ sentir llorar el viento 
cuando se cuelga en las ramas,  
y en las noches de tormenta, 
las plegarias de las ranas.  
Qué lindo es volver al pago 
y encontrar lo que faltaba:  
cariño, amor y consejos, 
calor de hogar y esperanza 
en dos viejitos divinos, 
bien cargaditos de canas. 
Qué lindo es volver al pago 
cuando se ha dejao el alma. 
Rumbeando pa’ la Colonia, 
tres arroyos de distancia, 
me le volqué pa’ la zurda 
y me la topé acostada. 
Miren si será cerquita, 
que allí lo que sobra es agua; 
no sé si me habrá entendido, 
yo le hablo de Villa Pancha, 
con don Rosendo, con doña Eustaquia, 
tomando mate por la mañana,  
bajando higos o asando choclos. 
¡Mire qué lindo, con los vecinos! 

Con Alejandro, con la Susana,  

con la Pequeña paseando el perro. 

¡Pero, qué lindo que está mi barrio! 

Lo’ ocalitos, 

Lo’ arenales, 

los candelares…  

¡Pero, qué hermosa la Villa Pancha! 

  

En este texto canción se pueden ver ciertos términos que se reiteran y 

entretejen dos grandes campos semánticos: el pueblo desde lo telúrico, y el 

pueblo como reflejo de los afectos que allí anidan. Estos términos que se 

recogen no son solamente evidentes en lo literal o léxico, sino simbólicos, 

porque son indicadores de ese sentido de pertenencia a lo local que tan 

acendrado está en la poética de Carbajal.  
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Pueblo/tierra  Pueblo/afectos 

 Arroyos 

 Agua 

 Nido 

 Lluvia 

 Tierra 

 Foscata 

 Viento 

 Tormenta 

 Higos 

 Choclos 

 Ocalitos 

 Arenales 

 candelares 

 

 extrañaba 

 juntos 

 charlar 

 amargueando 

 cariño, amor, consejo 

 calor de hogar 

 esperanza 

 volver al pago 

 se ha dejao el alma 

 tomando mate 

 Rosendo 

 Eustaquia 

 Alejandro 

 Susana 

 Pequeña 

 

 

En Canto popular (disco de 1969) el autor incorpora una introducción 

que se cita en este trabajo donde se dan los siguientes sememas que refieren 

al carnaval: “tamboril”, “papelito y serpentina”, “mascaritas”, “corso”. Algunos de 

estos términos como serpentina y mascaritas reaparecen en La orillita. La 

isotopía carnaval aparece en los textos que trascienden el pueblo para 

cantarle a Montevideo, o celebrar el vino y la fiesta, y están relacionados en un 

mismo eje. En Ya comienza gira íntegramente en torno a la recreación poética 

del carnaval del barrio sur montevideano, y los sememas alusivos van 

sucediéndose desde el inicio: “negros”, “negritos”, “Convento del medio”, “sur 

montevideano”, “comparsas”, “escobilleros”, “lonjas”, “Palermo”, “tamboriles 

quemados”, “repique”, “Rosa Luna”, “diosa Gularte”: el Carnaval en pleno. En 

Borracho pero con flores el carnaval tiene su lugar léxico: “tambor”, 

“candombe”, “lonjas”, “batuquear carnavalero”, “comparsas”. 
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Se ha señalado también en La sencillita la iteración de la fórmula 

expresiva “Qué lindo” que se adecua luego a  “qué lindo con los vecinos”, o 

“viejitos divinos” como giro para aludir a los vecinos de Villa Pancha, y en un 

notable in crescendo, ese qué lindo admirativo termina en un “qué hermosa”, y 

la visión del barrio reencontrado. Sin embargo, también este tipo de expresión 

sencilla que revela la maravilla ante lo propio, lo cotidiano o lo que es querido 

por el autor se encuentra en otros textos canción: en la introducción a A mi 

gente, La orillita, dice: “Qué lindo trabajar al aire libre”, o “¡pucha que viene 

lindo!”, y ya en la canción “Pueblo divino”. 

  En la introducción de Pal abrojal “Torta frita y versos…linda edad”; en 

Chiquillada “Lindo haberlo vivido”; incluso en un texto canción tan melancólico 

como No te vayas Pedro, aparece la añoranza del hermano bajo esa fórmula 

que implica el adjetivo “lindo”: “Si volvieras Pedro qué lindo sería”. Cuando 

Carbajal habla de su padre dice que “sus oficios más lindos fueron el de 

injertador y el de quesero.” Nuevamente el adjetivo “lindo” se usa para referir lo 

afectivamente cercano y vital en el poeta, cuando alude al mundo rural en que 

se movía Don Ramón: “la maravilla de los animales”. En este mismo recitado, 

una de las metáforas más bellas está cuando recuerda la “hermosa aventura 

de mi niñez”: aquí el lindo se intensifica en hermoso y esto cualifica cómo el 

poeta concibe la infancia.  

En Los amigos dice “Es lindísimo que el tiempo no se nos pase”  acá el 

superlativo intensifica el deseo de detener el paso del tiempo.  

En este texto, también se reitera insistentemente el verbo Volver 

presente en Tierra, y en La flota, en el tema del exilio, constituyendo una 

poderosa nervadura textual en sus letras.  

El adjetivo con que se recuerda a la madre en la introducción a 

Colmeneras no deja de ser una variante del campo léxico de lo lindo “bonita”, la 

halaga tiernamente Carbajal. En la introducción a Techos de zinc, el autor 

selecciona del eje “lindo” las siguientes expresiones que connotan la alegre 

vivencia infantil en las casillas: “toda la manzana dormía bajo el mismo techo y 

qué lindo, qué lindo”.  
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En los textos arriba explorados también se ha destacado la palabra 

“siesta” porque en otros textos de este estudio se vió como isotopía en 

Carbajal, especialmente los que hablan de la Infancia: “aquella siesta perdimos 

por un gol”; “cuando el sol pica en pila se van pa'l cañadón”, en Chiquillada. En 

Los panaderos “A la hora de la siesta por los baldíos del pueblo”; “y en alguna 

siesta que otra corremos los panaderos”. Esta “siesta” aparece entonces en la 

evocación del pueblo y en la de la infancia. Allí aparece como isotopía que 

recrea un momento del día lento y silencioso en que tiene lugar el descanso del 

adulto y la travesura del niño. Este era también el momento privilegiado del día 

en que el padre de Carbajal “a la hora de la siesta partía una sandía”, para su 

enorme deleite. 

El eje semántico de la música como propiedad del pueblo y su 

legítima expresión aparece en Pal abrojal “La chamarra es pueblo” y en La 

sencillita, “a modelar la chamarra /a semejanza del pueblo/ pa que por el 

pueblo hablara”. En Borracho  pero con flores se alude a la difusión del canto 

que no es propio sino del pueblo todo: “Soy cantor, cantándole a mi pueblo voy/ 

de país en país/”. 

El agua, bajo la forma de la lluvia o el río es otra isotopía que entreteje 

muchos de sus textos: en Techos de zinc “temporal” “la tormenta”,  y en la 

introducción a Techos de zinc “olor a tierra mojada y a resaca del río”, “Llovía”. 

Aquí el agua de lluvia arrulla y adormece al niño recordado por Carbajal: 

“cuando la lluvia golpeaba y chorreaba por las chapas” 

En Pal’ abrojal el cielo nublado anuncia lluvia, “olvidándose el sol”, “con 

agüita de dios” y la costumbre muy uruguaya de hacer tortas fritas cuando 

llueve. En su introducción, el poeta recita “al rancho de Macario, los vientos y 

las lluvias le habían ido comiendo su primera belleza”. Aquí la lluvia es agente 

que desgasta otorgando una ruinosa belleza al mundo. También se aprecia en 

Chiquillada “Fiesta en los charcos cuando para la lluvia”; en Grillo cebollero 

“Cae la lluvia, cae la lluvia”.  En La sencillita: “tres arroyos de distancia” “allí lo 

que sobra es agua”, “pa copiarle las tonadas/ a la lluvia”.  
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También aparece en otros ejes temáticos como El amor, en la 

introducción a No te vayas nunca compañera: “Esa llovizna que a veces nos 

parece mansa, pero que es llovizna nada más. Esa llovizna que ablanda los 

vidrios de las ventanas”. Aquí, seis veces se menciona el término llovizna tanto 

en las estrofas como en el recitado de la canción, y “tu pelo empapado” como 

expresión semántica del mismo plano vertical del tema agua.  

El mar también es variante del tema del agua, en Colmeneras es 

distancia a la vez que cercanía con la madre y el pueblo: “La fabriquera y el 

mar”; “el mar que siempre es distancia”. En Colmeneras la madre es recreada 

“regando con agua llovida”, aquí la lluvia vuelve generosa a la tierra madre. En  

Tierra  “Vienen rastreando lluvia”, el agua es camino de regreso. 

 

Lo performático 

 

Desde la reapertura democrática en Uruguay el público y el lector de 

poesía reclamaron un tipo de espectáculo que aunara poesía música y canto, 

como en la década del sesenta habían sido los “happenings”, algo así como 

asaltos poéticos. Luego de la dictadura, los que vivieron la generación del ’60 

reivindicaron esos lenguajes abriéndose lugar a lo performático en el escenario 

poético y musical del país. (Arenas, 2015) 

El término “performance” en tanto préstamo lingüístico genera cierta 

ambigüedad al momento de aplicar, o definir su significado. La tradición 

occidental lo atribuye a las acciones culturales que impliquen actuación en 

tanto presentación delante de una audiencia o puesta en escena, por lo tanto, 

se entiende por performance a las puestas que interpelan e inscriben lo real de 

modo muy concreto ante un auditorio. 

Se señalaba en el capítulo destinado a la juglaría de Carbajal, que fue 

toda una revolución expresiva la nueva forma en que las vanguardias del siglo 

XX expresaron su necesidad de acercar el fenómeno poético al público, a 

través de la provocación, la burla e incluso del escarnio de Tzará, Picabia o 
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Souppault, aunque estos artistas estaban más preocupados por sus procesos 

creativos que por el resultado último del producto artístico. Pero la transgresión 

(y bien lo supieron los futuristas) tiene fecha de vencimiento.  

La comunicación personal entre el autor y el auditorio, la puesta en voz 

del texto escrito (y en el caso de Carbajal la musicalización) vienen a ser 

verdaderas performances. Esta forma de acercar poesía y canto caracteriza 

hoy el panorama cultural del fenómeno estético, pero su matriz está en los 

antiguos orígenes de la poesía occidental lírica griega, e incluso de la 

transmisión aédica de la poesía. 

En entrevista de La mirada a Luis Bravo, J. Arenas le pregunta acerca 

del fenómeno performático que estalló en los años ’60 y que serviría de matriz 

cultural a poetas de su generación, que cultivan lo performático en poesía:  

Era una época en la que sí, podemos confirmar que hubo un estallido de lo 
que se llamó música popular. Y ahí yo había encontrado mis primeros links 
poéticos, a través de Jim Morrison, Ian Anderson, Peter Sinfield, que 
trabajaban con King Crimson, como poeta y letrista. También Lennon, Bob 
Dylan, Leonard Cohen. Luego Laurie Anderson expresaba esa mezcla entre 
música, poesía y performance que nosotros queríamos experimentar. 
(Arenas) 

Puede compararse cómo Luis Bravo, un poeta más joven que Carbajal 

reconoce sus inicios en las performances del mundo anglosajón de los años ’60 

principalmente. El Sabalero, en la misma década, estaba comenzando sus 

recitales muy apegado al folclore argentino,  intentando crear una voz propia en 

la expresión del canto y la poesía popular uruguaya. Dice Salomón: 

El periodo en el que surge la práctica del performance (los años sesenta) 
constituye una época de gran confusión en muchas partes del mundo; en 
Latinoamérica es un periodo de extrema violencia, de golpes militares a lo 
largo de la región, masacres y desapariciones. Así, el contexto en sí 
convierte toda acción performática en un acto con resonancias locales y 
muchas veces la  performance no se limita a los cuerpos en vivo: los objetos 
también actúan y con frecuencia constituyen una parte central dentro de 
performances sociales. (2014) 
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El poeta lacazino y el montevideano (Bravo) conciertan en que la poesía 

no se acaba en el plano textual ni en la canción sola, sino que necesita de una 

especial transmisión que bordea lo teatral, y tiene que ver con otorgarle a lo 

escrito entidad fónica. Entidad es darle ser, lugar a la expresividad completa del 

hecho estético.  

Por esto, los recitales de El Sabalero son puestas en voz de lo escrito, 

que son híbridos también desde una tradicional teoría de los géneros literarios: 

¿son poemas?; ¿son solo canciones, cuentos o poemas en prosa? Las letras 

de sus canciones son textos líricos que se enriquecen con la música. Pero 

¿qué hay de sus recitados intimistas, a solo de guitarra? El Sabalero es un 

juglar, un nuevo juglar que en cada recital actualiza, cambia camaleónicamente 

los “decires” de sus textos. Poeta pero también músico, Carbajal necesita de 

las palabras que se completan en el estatuto de la canción o el recitado cuando 

el poeta las pone en voz. 

 El autor lacazino responde de este modo a una muy antigua 

comunicación de la poesía que casi puede decirse que es la rapsódica, la del 

viejo hilvanador de versos que los construye hasta con reservas formularias.  

En los recitales que se han seleccionado para este trabajo, La casa 

encantada (disco de 1995), Sacando de la mochila (2004) y Ronda por los 

barrios (2009), El Sabalero incorpora a sus canciones sus recitados a media 

voz, que tienen una gran llegada al público. Respecto del privilegio del texto o 

discurso poético, sin opacar otras dimensiones del mismo, enriqueciéndolo, 

dice Luis Bravo, a quien se seguirá en este capítulo  

 

Desde el punto de vista artístico la puesta en voz es una performance que 
tiene como elemento central el discurso poético por más que se sirva de 
cualquier otro elemento, ya sea teatral, escenográfico o musical. Y en ese 
sentido es que, en la necesidad de investigar esto, uno llega a la conclusión 
de que los griegos, atravesados por la concepción de Platón, ya proponían 
construcciones para ser dichas ante una audiencia con la armonía de la 
música y el ritmo de la danza, y que no estaban completas si no eran 
representadas por el poeta. Entonces no es nada nuevo. La disociación 
entre escritura y oralidad es interesantísima de estudiar como fragmentación 
de un concepto de civilización. (Arenas) 
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Efectivamente, en los recitales de El Sabalero los textos llegan a la 

audiencia con la armonía de la música, del recitado y hasta de la mimesis. Su 

canto no está completo sin estos elementos paratextuales, y su hacer en el 

escenario está a medio camino entre el recitado poético, la canción popular y la 

puesta teatral. Vale para esta idea de la puesta escénica de los textos canción 

de El Sabalero, lo que Kowzan señala para el teatro o las artes escénicas en 

general: 

El arte del espectáculo es, entre todas las artes, y acaso entre todos los 
dominios de la actividad humana, aquel donde el signo se manifiesta con 
más riqueza, variedad, densidad (…) la entonación misma de la voz (…) el 
modo de pronunciar tal o cual palabra, puede cambiar su valor (Bobes 
Naves, 1997, pág. 126) 

Estas ideas si bien parten de una teoría de interpretación semiológica de 

la obra y el texto teatral, pueden aplicarse también como guía de interpretación 

de las puestas en voz de El Sabalero, ya que en ellas el espectáculo no solo se 

centra en el canto sino en toda una “performance” de sus textos. Es esa 

particularísima cercanía con el auditorio lo que otorga a sus recitales una 

atmósfera intimista, cargada de emotividad y complicidad. Los gestos del autor 

responden a la puesta en escena de un actor que dialoga implícita y 

explícitamente con sus espectadores: porque la puesta en voz, como el teatro 

es un “arte fascinante por exigir una participación (…) física y psíquica del 

comediante [entiéndase aquí del poeta-cantor], participación física y psíquica 

del espectador.” (Ubersfeld, 1989, pág. 12) 

A partir del acto físico de bajarse del escenario, del deambular entre el 

público, o señalar con nombre y apodo a los concurrentes, El Sabalero exige la 

participación completa del espectador. Habla con ellos como si los conociera, 

como si cada uno fuera Doña Eustaquia y Don Rosendo. Cuando la puesta en 

voz del poeta se hace en su pueblo o en Montevideo, esa exigencia del artista 

y el público se da en un diálogo de reconocimientos mutuos. Cuando se realiza 

fuera del país es el hecho extralingüístico el que da y exige del público la 

apertura espiritual: tonos, luces, sonidos, movimientos corporales. Todos estos 

son signos semióticamente valiosos para comunicar la palabra, e incluso más 

allá de ella.  



208 
 

En los recitales de El Sabalero fuera del Uruguay era muy frecuente 

encontrar compatriotas, el autor se dedicó durante años a recorrer Europa, 

llegando a los más diversos rincones donde hubiera colonias de uruguayos, de 

sudamericanos, y allí fue una fiesta su voz. Sus performances derrocan las 

posibles barreras lingüísticas, porque hay otros signos que comunican tanto 

como su discurso poético: el tono (dicción, acento), la mímica del rostro o el 

gesto, así como el movimiento escénico del artista, o la iluminación de sus 

espectáculos. (Kowzan, pág. 130-132) 

Estos signos de la especial comunicación artística de las puestas en voz 

de Carbajal, se duplican en intensidad y valor si se tiene en cuenta aquella 

timidez confesada tantas veces, y que fuera finalmente una fortaleza para sus 

espectáculos, aunque siempre se encargó de señalar que en ellos desaparece. 

En este sentido, Daniel Viglietti (s/f) señala el proceso o transformación que se 

da en las canciones de Carbajal, de lo vocálico a lo gestual, en un progresivo 

expresarse con el cuerpo, con el ser, a lo que El Sabalero contesta: 

El bajarme [del escenario] y el tratar de teatralizar un poco la canción 
también es porque yo no soy un gran cantante (…). Empecé  a acercarme al 
público y como me pude deshacer de la guitarra porque tenía músicos que 
me acompañaban al lado, cada vez tenía más espacio, más camino, más 
cerca, más cerca, hasta que estás con ellos. 

Las reiteraciones del adverbio implican la intensificación de la cercanía 

con su auditorio en la medida en que el poeta deja a un lado al cantor, y se 

vuelve parte de ellos. En efecto, tienen mucho de teatral sus recitales. 

Ambientado muchas veces en escenarios tenuemente iluminados, o solo con 

los instrumentos y una silla, el cantante traba una relación con el público que 

dista mucho de la del divismo o la del solemne cantor tradicional. Como señala 

Sabrina Salomón: 

 

Una voz que transmite el poema no como un recitado o una mera 
declamación o una forma de comunicarlo, sino como un acto creativo y 
expresivo de valor estético autónomo, que nos recuerda que el poema 
mismo debe ser una construcción y una descarga de alta energía que 
transmita de forma directa la presencia y esencia vital del poeta. (2014) 
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La puesta en escena de El Sabalero es simple, el artista se presenta 

austero en su apariencia.  Esta sencillez le acerca a su auditorio, que sabe que 

no está solo. Como dice Anne Ubersfeld, “el espectador nunca está solo; su 

mirada abarca al espectáculo y a los otros espectadores” (pág. 12) 

Además de la significación literaria de sus composiciones, lo que Luis 

Bravo señala como relevante de El Sabalero es su inigualable estilo en cada 

uno de estos manejos de la puesta en voz; esto es, la conjugación o 

complemento entre poesía, texto escrito, y música:  

La puesta en voz es un ‘suceso’ y no es un fenómeno solo mental (como la 
lectura personalizada) pues implica una mediación corporal y sonora, además 
de un intercambio energético entre intérprete y audiencia. De allí el factor 
ritualizante que la puesta en voz implica. (pág. 159)   

En La casa encantada (1995) el poeta comienza su recital con signos 

extra textuales que hacen a la puesta en escena de las canciones: susurros de 

viento, risas de niños, fotografías de su infancia ilustrados por Fernando 

González. Caricaturas y dibujos de exquisita estatura artística pueblan las 

páginas del texto escrito editado por Fin de Siglo, y aparecen en la versión 

grabada de la puesta en voz de la obra.  Se enriquecen los signos con fotos al 

estilo de la década de los años ’40, de La  Casa del Niño, en la que pasó 

Carbajal parte de su infancia. Cada uno de estos paratextos otorga una 

familiaridad que transporta al auditorio a un tiempo lejano que se acerca por la 

conjunción de poesía e imagen.  

 

41 

 

                                                
41 Se cumplen cinco años sin José Carbajal, El Sabalero. Subrayado, 21 de octubre de 2015 
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La comunicación verbal del autor se da a través del recitado en el que 

aparece cabizbajo, con los ojos entrecerrados, abrazando su guitarra y creando 

una atmósfera de complicidad con el espectador. En Los amigos, al describir la 

casa materna, José Carbajal deja a un lado la guitarra, con los ojos cerrados 

comienza a describir la fiesta de colores del patio, los olores dulces del verano, 

y el recuerdo emocionado de los hermanos se yergue en un recitado 

despojado. Los codos sobre las rodillas, la cabeza hacia abajo, y la palabra. El 

Sabalero se emociona cuando termina Colmeneras, y el recuerdo de su madre 

le hace sacar un pañuelo de su bolsillo para enjugar las lágrimas. Este solo 

gesto vale todo el mundo sígnico del texto y consolida la llegada emocional de 

la canción al auditorio. 

La puesta escénica de La casa encantada está diseñada con sencillez: 

una luz direccionada sobre Carbajal y los músicos que lo rodean. Él sentado en 

una silla con su guitarra, representa la imagen del trovador que se dispone a 

compartir su canto y cuento. La energía vital de este cantor que lleva adelante 

su puesta en voz sentado, no está ausente; estalla cuando, previo a A mi 

gente, recita La orillita, y la guitarra queda a un lado para poder manejar 

libremente sus brazos que agita remedando la altura de las chimeneas de las 

fábricas esos “enormes crematorios”, y dejar contundentemente claro que en 

Juan Lacaze “se pesca pa’ todo el mundo, el sábalo no tiene precio”. 

 Actitud firme y voz en alto son los signos que sugieren su convicción de 

que en su pueblo cuando hay huelga, no hay hambre. Fotos de Roberto 

(Guitarrón) Cabrera, y otros personajes lacazinos culminan la performance del 

candombe A mi gente. 

El artista, el poeta se pone de pie. Siempre con los ojos entornados, 

como el aedo ciego, recita la introducción a No me olvides, donde las manos 

dicen más que la postura de su cuerpo. Allí, como juglar que mezcla sus versos 

y re crea su obra, no canta No me olvides, sino No te vayas nunca compañera. 

Es que el amor es siempre de tantas maneras, y así lo pone en voz. Cuando 

llega el momento de recitar “Amar hasta reventar si es posible….”, Carbajal 

anuda sus manos en el pecho, cerca del corazón. Todo el tema lo recita de pie, 

acompañado por el piano.  
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Al cerrar La casa encantada, Carbajal también lo hace de pie y comienza 

el texto Los amigos, dedicado íntegramente a preguntar a la vida “¿Dónde 

están?”, que ya fuera estudiado en este trabajo. El cantor se acerca a la 

cámara y al público, y expresa su profunda melancolía ante el paso del tiempo 

y el progresivo deshielo del mundo conocido. “¿Dónde están las campanillas 

azules?”, dónde los amigos, los padres, las plantas, los hermanos, para llegar, 

en definitiva a la pregunta esencial: ¿dónde está la casa encantada? La 

posición corporal cuando indaga “¿Dónde está el arenal inmenso con el Plata 

poniéndole las puntillas?”, es de un intenso teatralismo cuando recrea la orilla 

de la playa rioplatense con sus manos y su cuerpo.  

Al preguntar “¿Dónde están los tiznados de las cinco y media de la 

mañana…?”, sus manos se dirigen a su rostro como recreándolos. Este es uno 

de esos temas o textos canción en el repertorio de El Sabalero en los que “el 

actor” gana al cantante, donde el empleo del recurso clásico del ubi sunt en el 

trovero actual se acompaña de la gestualidad. Sus manos y la proyección hacia 

arriba de su cabeza expresan la incredulidad ante el paso del tiempo, que se 

complementa con la actitud corporal del cantante en una mímica de asombro y 

dolor ante el tempus fugit. El poeta de pie interpela al tiempo, a la vez que en la 

filmación, se cierra con un crepúsculo que dice tanto como ese fluir de la vida.  

El final de este espectáculo, cuando enumera a sus hermanos uno a 

uno, a sí mismo incluso, lo hace en un in crescendo no solo de la voz, sino de 

los gestos. Este aspecto semiótico de gran poder comunicante es lo que 

convierte al recitado de Carbajal en una performance personalísima.  

Señala Salomón que esto es lo que diferencia la comunicación poética 

del hecho estético a partir del siglo XX, y para ello apela a Luis Bravo quien 

dice que el auditorio vive la performance como acontecimiento, pues lo que 

está allí en juego es una palabra en “acontecimiento”:  

Hay en esa “puesta oral” una expectativa de lo impredecible, hay un 
“suceso” provocado por un transporte que no es solo mental sino corporal, y 
es además, un fenómeno que no se percibe a solas sino en un ámbito 
colectivo. (Salomón) 
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Es que el texto escrito por Carbajal poeta no puede terminar en el acto 

gráfico de la escritura, pero tampoco en el acto musical de la canción, se 

constata lo que Bravo dice 

Hay otra voz que el poema reclama. Es eso que llamamos la puesta en voz, 
que hace que exista nuevamente en su naturaleza fónica ante una 
audiencia. Los poetas deben aceptar el desafío de reencontrarse con su más 
antigua tradición. (Arenas) 

Sacando de la mochila (2004) se abre también con la canción que define 

la poética sabalera: Chiquillada. La puesta en escena consta de una mesa, un 

vaso, los lentes y los textos, un banco de madera y una guitarra; la iluminación 

de tonalidades naranjas vuelve más cálida la performance. Esta puesta en 

escena austera dice Kowzan, (pág. 149) en la que la economía semiológica 

permite dar relieve a cada uno de los signos, realza lo que se desea expresar 

muy especialmente en este espectáculo: la mesa, el taburete, la silla y la 

guitarra, pues no hay músicos en escena, y desde luego, el artista mismo. 

42 

 

 

                                                
42 José Carbajal, Sacando de la mochila completo, youtube. 
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El público dispuesto en mesas y sillas, a modo de café concert, escucha 

y aplaude sabiéndose acompañado del autor. El poeta, sentado en el alto 

banco de madera, a solas con su guitarra, dialoga con absoluta naturalidad con 

ellos, se dilata en descripciones del pueblo natal, en la que las manos dicen 

tanto como las palabras. En este recital, como en otros se da lugar al humor, 

bromea sobre los años mozos, las novias adolescentes, las historias de sus 

canciones, sus orígenes en el rancho de Macario, etc. El público está absorto.  

Cuando el poeta cuenta su participación en el primer concurso al que se 

presentó en Colonia del Sacramento, se sienta ante la única mesa que forma 

parte de la escenografía, toma esas hojas y procede a la lectura: allí lee, recita, 

narra cómo deja de ser “el sabalaje” y pasa la frontera del pueblo hacia el 

concurso en la capital departamental. La anécdota de cómo Lucianito se olvidó 

de la letra en el recital, de cuántos nervios y vergüenza pasaron se impregna 

de teatralidad en las manos de El Sabalero que deja los papeles para 

reproducir el temblor de antaño. El relato se intensifica cuando cuenta la 

puteada florida del cantor olvidadizo que reclama a voces: “¿Verdad José que 

yo lo sabía?… y es verdad, yo soy testigo”, dice. Sin  introducción se da paso a 

Pal abrojal. 

Hay en este espectáculo un momento dedicado a Zitarrosa, un 

homenaje que El Sabalero hace cantando casi a dúo con la grabación de Don 

Alfredo, Milonga de ojos dorados. Casi podemos hablar de un perfecto play 

back donde el homenaje sentido y cantado se completa con lo icónico: se cierra 

con la guitarra sola, el taburete y la voz de Zitarrosa llenando todo el vacío. 

En la representación del parto de la vaca Tortuga (en este mismo 

espectáculo) El Sabalero es extremadamente expresivo con su cuerpo.  Aquí el 

poeta deambula entre las mesas del público, que escucha la historia de su 

padre y la vaca; es en el momento en que cuenta cómo su padre mete el brazo 

en la primeriza para ayudarla a parir, cuando el músico deja lugar al actor. 

Carbajal arquea su cuerpo, se hinca, simula los movimientos de rotación del 

parto, y la arenga verbal que ya se señalara, se complementa con una voz 

cargadísima de patetismo y verosimilitud, si es que algo de verosimilitud tiene 

la puesta en voz de la poesía.  
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El esfuerzo físico, su torso doblado, el balanceo de su brazo, el empuje 

emocional del recuerdo encarnan en Carbajal, y el público estalla en aplausos 

cuando la emoción del poeta cierra la mimesis. “Para mi viejo la belleza se 

hacía sudando” y Carbajal lo representó íntegramente, en un acto de 

comunicación que es extra verbal aunque contenga al lenguaje, pero que se 

llena plenamente de significados en los actos del artista.  

El poeta que pone en voz como El Sabalero, debe manejar los resortes 

de la puesta escénica, del canto y de la sutil vinculación, incluso dialógica, con 

el público. Como vimos en La casa encantada, al cantar Los amigos repite 

enérgicamente en una postura corporal que reproduce el deseo ferviente 

“quiero volver, volver, volver….”, repetido como en un eco. Su gestualidad en la 

interpretación de La muerte resulta tan expresiva y desgarradora como el texto 

mismo, que aquí cierra el espectáculo, y canta con énfasis y rabia, con ronca 

voz de parrandero mexicano arenga a la muerte para enfrentarla con todo. La 

postura corporal del que busca y no encuentra, se conjuga con la furia del 

hombre ante la fuerza más dura de la naturaleza. 

 

Ronda por los barrios (2009) se titula al espectáculo que se organizara 

en Juan Lacaze para celebrar los cien años (1909-2009) de ser nombrado 

ciudad, y José Carbajal le canta al centenario sabalero en este marco. 

Comienza con un saludo al público individualizándolo y estableciendo una 

comunicación personal, de vecino a vecino. 
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43 

 

La gente está sentada en los cordones de las veredas en sus sillas 

playeras, y en una zorra de camión están los músicos, tal vez sugiriendo lo 

itinerante de la puesta en escena, pero en la calle, cerca de su gente canta El 

Sabalero. Se presenta con la mano derecha sobre el corazón, mientras con la 

                                                
43 Gentileza del Sr. Francisco Fenocchio 
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izquierda sostiene el micrófono y dice: “Hoy cumplimos cien años todos”.  

Carbajal se incluye en los sabaleros, su mano aprieta el pecho. 

Comienza su ronda con la introducción a El viejo, el padre, parado a la 

altura de la gente, dialogando y señalando con familiaridad los apellidos de 

algunos, y la cercanía de la playa Charrúa. Luego de ese recitado introduce y 

canta entre la gente Chiquillada. Cuando canta La trocha angosta ya está junto 

a sus músicos, sentado y con su guitarra canta su infancia en la Casa del niño, 

y A mi gente.  

En el barrio de Tres focos canta en un escenario más armado, y si bien 

no circula entre la gente, la cercanía con el público se da a través de la 

comunión del canto. En este barrio Carbajal elige sus canciones en base a la 

cercanía de la cañada Blanco y la anécdota de la supuesta muerte de Luciano 

Rodríguez, conocida por el auditorio, abre ya la complicidad mutua.  

El olvidadizo recitador del concurso de Colonia, en un apuro en una 

noche de invierno, dejó sus ropas a orillas de la cañada Blanco, y cuando la 

encuentran al otro día, el pueblo lo creyó muerto. Pero Lucianito no había 

muerto, la anécdota es notable en sus resortes de humor con el público, que 

con sus carcajadas reconocen cada nombre y cada detalle.  

Prosigue cantando Pal abrojal, porque el rancho de Macario estaba en 

ese barrio y cuando comienza a recitar la introducción, “Viento del este…”, el 

público corea: “agua como peste”, aunando su voz con la del poeta que con 

una amplia risa muy suya comparte la letra conocida por su gente.  

En el escenario del barrio Villa Pancha no se dan efectos más allá del 

canto, sino un recital que vincula los tres temas elegidos para este lugar.   

Es en el barrio de Las casillas, donde está su casa natal, que el aspecto 

performático de este espectáculo alcanza su más alto punto: “No sé si se 

puede expresar lo que se siente cantar en la esquina de la casa de uno” dice 

mientras toca acordes distraídos en su guitarra, y sus ojos abiertos intentan 

captar la plenitud del barrio.  
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El cierre con Los amigos cantando de pie con los brazos completamente 

abiertos reproduce el abrazo enorme que le da al barrio, al pueblo todo, al que 

canta “Quiero volver a tus mostradores, quiero volver a tu carnaval”. Una 

constante en sus puestas en voz es cerrarlas con Los amigos, o con La muerte, 

así como abrirlos con Chiquillada donde tal vez su gestualidad llene de signos 

las implicancias que cada canción despierta en el espectador. 

 

 

Las canciones de El sabalero y el género autobiográfico 

 

Contar es vivir de nuevo 

El Sabalero 

 

 Que no llueva nunca 

Sobre mis recuerdos 

Que no se lave 

Lo que yo viví 

Pa’acarrear el agua 

 

    La obra de José Carbajal El Sabalero pertenece al género autobiográfico y el 

primer epígrafe surge a partir de una reflexión del cantautor en ocasión de una 

entrevista para Montevideo Portal (Carrasco, 2010).  Tanto en esa oportunidad 

como en otras declaraciones se evidencia una fuerte conciencia autobiográfica 

de su parte, que puede deducirse también del estudio de las letras de sus 

textos canción.  
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    Desde sus inicios como artista, Carbajal compone canciones de naturaleza 

autobiográfica, y luego hacia el final de su vida acaba por autobiografiarse en 

sus espectáculos y en sus “textos” (Escanlar, 2009) o “cuentitos”, (Carrasco, 

2010) como él los llamaba. 

    Phillipe Lejeune elabora su conocido concepto de autobiografía en El pacto 

autobiográfico de 1975:  

“Es un relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia 

cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la 

historia de su personalidad”. (Lejeune, 1975, pág. 11) 

  Él llama “pacto autobiográfico”  al contrato de lectura entre autor y lector, que 

le otorga al último garantía de coincidencia de la identidad de autor, narrador y 

personaje. Es decir que el autor de la autobiografía es a su vez el protagonista 

y el narrador. Dice Lejeune “el autobiógrafo se compromete explícitamente no a 

una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con su 

vida y por entenderla”. (Ápud. Loureiro: 1991: 12) 

 Elizabeth Bruss señala también la importancia del autor, auditorio o 

receptor en un contexto histórico determinado: “Alrededor de cualquier texto 

hay implícitas condiciones contextuales; los participantes implicados en 

transmitirlo y recibirlo. La naturaleza de estas condiciones implícitas y de los 

papeles de los participantes afecta a la condición de la información contenida 

en el texto.” (Bruss en Loureiro: 64) 

   También el filósofo Paul Ricoeur destaca la importancia del receptor: “El 

proceso de composición, de configuración, no se acaba en el texto, sino en el 

lector (…) el sentido o el significado de un relato surge en la intersección del 

mundo del texto con el mundo del lector.” (Ricoeur, 2006, pág. 15) 

   Vale aclarar que si bien la obra del Sabalero es predominantemente lírica 

puesto que se trata de canciones, la mayoría de ellas aparecen precedidas por 

un breve relato explicativo, una anécdota referida al contexto en el que se 

crearon. Esta manera de presentar las canciones se da en los espectáculos La 

casa encantada (1995) o Sacando de la mochila (2004).  
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  Luego en abril del año 2010,  esa necesidad de contar cómo fueron escritos 

sus textos se condensa en el  espectáculo Historia de mis canciones: el relato 

que antes funcionara como paratexto introductorio ahora cobra protagonismo 

discursivo.  

  Carbajal incorpora estos textos que preceden sus canciones a partir del 

conocimiento de la obra de Atahualpa Yupanqui  (Argentina, 1908- Francia 

1992): "Fue hace muchos años. Yo estaba en Florida, tratando de dormir una 

siesta adentro de un auto, cuando por Radio Nacional de Argentina apareció 

Atahualpa Yupanqui contando cómo había escrito una de sus canciones, y me 

pareció brillante eso”. (Carrasco, 2010) 

   Las introducciones a las canciones dialogan con estas y funcionan como lo 

que Jean P. Miraux, citando a Genette, llama prefacio y lo define como 

 “toda especie de texto liminar (…) consistente en un discurso producido 

a propósito del texto al que sigue o precede (…) Es, según la hermosa 

expresión de Lichtenberg, citada por Genette, ‘un pararrayos’, que protege la 

memoria del autor, la vida del personaje y la sinceridad del narrador”. (Miraux, 

2005, pág. 105). 

   Hacia el final de su carrera –y de su vida- el ciclo de la creación de canciones 

está cumplido, y la tarea es la metacreación, el ofrecimiento al público del 

proceso mismo. Lo dijo además en entrevista con Escanlar, “No voy a 

componer más” (2009: 28) 

   Esta focalización en el aspecto autobiográfico fue progresiva, y también la 

realiza el cantautor en otras ocasiones. En el año 2010, reflexiona acerca de la 

autobiografía en entrevista con No toquen nada, por Océano FM (12 de abril de 

2010):  En vez de una autobiografía, de escribir una biografía propia, lo que voy 

a hacer es este espectáculo que voy a contar cómo hice las canciones que eso 

es mi vida de última.  (Rosenberg, Leiva, Desbocatti, 2010) 

   De modo que El Sabalero no tuvo el propósito inicial de narrar su 

autobiografía, la intención de contar “su propia historia, reunir los elementos 

dispersos de su vida personal y agruparlos en un esquema de conjunto”, 

(Gusdorf en Loureiro: 12),  sino que hay un proceso, primero inconsciente, 

donde el compositor canta lo que ha vivido y lo que vive. Más adelante toma 
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consciencia de la tarea autobiográfica que realiza y pasa a reflexionar sobre la 

misma, generando estos relatos que preceden a las canciones. 

  Como se ha señalado a lo largo de esta investigación, el Sabalero compuso  

canciones que tuvieron como tema el pueblo, y su infancia.   

   En el disco Bien de pueblo (1968), por ejemplo,  la canción Pal abrojal no 

estaba precedida de un paratexto. Pero este sí se agregó en La casa 

encantada (1995), como si con el tiempo Carbajal necesitara de ese prefacio 

que cumple la función (según Miraux citando a Genette) de unificar, monitorear, 

guiar la interpretación del oyente. En la descripción del rancho que precede a la 

canción este pararrayos da al texto una forma de unidad, “(….) subrayando el 

eje de lectura más pertinente para reunir la significación y los elementos de 

interpretación”. 

Luego en Sacando de la mochila (2004) cambió este texto introductorio y lo 

hizo más extenso. 

 No es casualidad que El Sabalero le cante a la infancia desde muy joven 

–tenía sólo diecinueve años cuando compuso Chiquillada, su canción más 

famosa- y pueden citarse fragmentos de otros textos canción como “Éramos 

chiquititos” (Trocha angosta), “cuando éramos muchachitos” (Los panaderos); 

con este tema aparece el temor del cantautor a que ésta se disuelva en el 

tiempo, dado que lo que no se escribe no tiene permanencia histórica. Como 

dice Gusdorf  

   El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente 
difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro (…) cree que resulta útil y 
valioso fijar su propia imagen ya que, de otra manera, desaparecerá como todo 
lo demás de este mundo. (pág. 10) 

   Frente a lo efímero de la vida se echa mano al arte.  Agrega además Gusdorf 

que en esa introspección que implica la autobiografía, “el escritor que evoca 

sus primeros años explora un dominio encantado que sólo a él le pertenece” 

(pág. 13). El Sabalero denomina La casa encantada  (1995) al espectáculo que 

se vertebra en torno a esta etapa de la vida.  

    Como se citara en el tema La infancia: Paraíso perdido y recobrado (pág. 

105) el inicio de La casa encantada plantea la dicotomía entre recuerdo y 
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verdad. Allí es notable cómo el autor deslinda y entiende como contrapuestos 

estos conceptos, como si lo recordado, por estar “contaminado” por las 

vivencias,  modificara al sujeto. En palabras de Carbajal lo que el recuerdo no 

puede traer fielmente lo suple la imaginación, y en tal sentido es que Ricoeur 

señala  

En nuestra mente tiene lugar la representación de algo ausente. Esta 
relación entre ausencia y presencia constituye el tronco común entre la 
imaginación y la memoria. La memoria cumple la tarea de restituir lo que ha 
tenido lugar, y, en este sentido, se encuentra inscrita en su seno la huella del 
tiempo. La imaginación, por el contrario, no necesita esa señal. (…) trata de 
escapar del tiempo para dirigirse hacia lo increíble, lo imposible o lo 
fantástico...”  (Ricoeur, pág. 13). 

Como dice El Sabalero en Lindo haberlo contado,  

Uno vive siempre añorando la edad más joven, al menos en mi caso. 

Cualquiera que escuche mis canciones o cuentitos, puede ver que siempre 

se desarrollan en el pasado. Y a la hora de componer eso, me doy cuenta 

que realmente no extraño las cosas que cuento, sino la edad que tenía 

cuando ocurrieron, cuando las viví. (2010) 

 

   La continuidad que la memoria organiza entre el pasado y el presente facilita, 

en el caso de la poética de El Sabalero, recrear los acontecimientos más 

lejanos de la infancia en su presente discursivo cantado. Una observación que 

subraya gramaticalmente el presente en la re-presentación: es que en todos los 

temas referidos a la infancia no sólo aparece la conjugación en tiempo presente 

sino en copretérito, lo que brinda esa noción de continuidad a la que se refiere 

Ricoeur.  

    Chiquillada inicia la mayor parte de sus espectáculos, como si en ello  

hubiera cierto orden cronológico. En la canción Grillo cebollero “Vuelven los 

recuerdos desde chiquilín/daría mi vida por volver allí”, puede apreciarse la 

magnitud del deseo por recobrar el pasado como paraíso. Del mismo modo en 

Los panaderos dice: “cómo añoro los diez años/en que todo vale un peso”. Esta 

evocación se  da a través de la memoria, que es, según Ricoeur “el vínculo 

fundamental con el pasado, al igual que la esperanza es el gozne que nos une 

al futuro”.  (pág. 13). 
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   Desde la perspectiva del género autobiográfico resulta insoslayable focalizar 

las referencias a la fábrica textil, y el modo en que los obreros vivían en la 

década del ’50. 

  En Pal abrojal y A mi gente, por ejemplo, los nombres y los apodos son marca 

del género autobiográfico en la obra de Carbajal.  También desde este punto 

de vista La sencillita es un texto paradigmático, porque aparece su barrio y su 

primera familia. En su creación poética son los vecinos, los obreros, los niños, 

la comunidad lacazina y uruguaya quienes construyen con el autor el texto 

contado. Esto se aprecia muy claramente en las grabaciones de sus 

presentaciones en Juan Lacaze. 

  En el espectáculo  Ronda por los barrios, ya aludido en este trabajo, cantó la 

canción Trocha angosta (La casa encantada, 1995) en el Barrio Charrúa, 

donde se percibe el esfuerzo por ser fiel en el recuerdo, y el temor de no estar 

diciendo las cosas como fueron en verdad (Ver capítulo La infancia: Paraíso 

perdido y recobrado, pág. 124). 

  Según Anna Caballé, como se acude a la memoria “no es la verdad sino la 

sinceridad lo que está en juego en la escritura autobiográfica. También es el 

valor que el lector suele reconocer y agradecer cuando lo descubre en un 

texto”. (2015).  

   La ambigüedad que puede establecerse entre lo recordado y lo imaginado, 

aparece por ejemplo en el espectáculo La casa encantada en la introducción  a 

la canción Carita gris, dedicada a su hermana Teresa, “Negrita”.  Allí se 

materializa la duda acerca de la posibilidad misma de recordar: “y casi 

recuerdo”. En cuanto al significado vinculado a la idea del pasado dice Gusdorf 

(…) la autobiografía no consiste en una simple recuperación del pasado tal 

como fue (...) La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y 

sin embargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda 

incompleta, desnaturalizada además por el hecho de que el hombre que 

recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era.  (pág. 13) 
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   Puede señalarse entonces una necesidad de trascendencia, de “justificación 

personal”. Esa autobiografía que El Sabalero cree haber escrito a través de la 

historia de sus canciones “responde a la inquietud más o menos angustiada del 

hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido vivida en vano” 

(Gusdorf, pág. 14) 

        Una hipótesis de este trabajo es  que José Carbajal elija llamarse así, que 

sea El Sabalero entre los sabaleros. La ciudad de Juan Lacaze es conocida 

fundamentalmente por su tradición de pesca artesanal  de sábalos, lo que hace 

que se llame de este modo a sus pobladores. Al nombrarse El Sabalero, se 

erige como un representante de ellos mediante una operación metonímica. 

Dice el cantautor en entrevista con María Esther Gilio para Brecha   

 Yo tenía una canción que se llamaba ‘El pichonero’ y otra que se llamaba ‘El 

sabalero’, y Bonardo dijo: ‘Esto es lindo para un apodo, ¿cuál preferís?’. Yo dije 

‘Sabalero’.El ni sabía que en Juan Lacaze a todos se les llama sabaleros. 

(Gilio, 2010)  

   Así canta en A mi gente, “Pueblo divino gorrudo sabalero/brindo contigo 

préstame el corazón”. 

El cantautor  necesitaba de los otros para reconocerse en su canto. Este tenía 

sentido frente a un público de  uruguayos o de colonias de uruguayos, y aún 

más frente a un público lacazino. Si el autor a través de la autobiografía se 

“autocrea”, sus canciones son las que están nutridas y elaboradas con el alma 

de su lugar. 

En su poética puede apreciarse entonces cómo a pesar de la lejanía física y los 

cambios sufridos por el sujeto, había un núcleo que permanecía: su anhelo de 

regreso, el recuerdo fiel de los amigos, como se vio en el capítulo Exilio y Ubi 

Sunt. 

   Los espectadores pactan en sus espectáculos reconociéndose, El Sabelero 

los llama “mis hermanos”, “somos una familia los lacazinos, una familia de 

mamelucos (…) 

    



224 
 

Ronda por los barrios fue el último espectáculo que dio en Juan Lacaze, como 

se vio en el capítulo Aspectos performáticos. En este sentido, curiosamente el 

destino que él pidió para sus cenizas fue que las esparcieran en las playas de 

su pueblo natal. Por lo tanto si según Ricoeur “la carne es lo más 

originariamente mío y la más próxima de todas las cosas.” (1996, pág. 359), el 

ser único de José Carbajal El Sabalero como cuerpo entre los cuerpos,  

quedaría disperso en la Playa Verde de Juan Lacaze.  

 

44 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 Carrasco, Lindo haberlo contado, 2010 
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Sugerencias didácticas 
 

Uno de los objetivos centrales de la clase de Literatura es incrementar el 

caudal de lecturas del adolescente, ofreciéndole el acercamiento a textos no 

necesariamente canónicos pero poéticos, como son los de los cantautores y 

poetas que aquí se proponen. Por ese mismo camino de lectura crítica que 

amplía y enriquece la visión del mundo y el hombre, se pretende guiar al 

estudiante en las destrezas de la interpretación textual, tal como lo entiende 

Ramón Cao Martínez: 

la interpretación posee unos límites que vienen dados por el texto mismo. La 
tarea interpretativa consiste en ‘identificar significados que el texto denota 
verdaderamente y propiedades que el texto posee verdaderamente’. Es 
preciso, pues, partir de hipótesis consolidadas por el uso, seguir 
procedimientos acreditados por su fiabilidad y confrontar abiertamente las 
propias interpretaciones con otras en concurrencia. (Cao, pág.34) 

En tanto la Didáctica no debe ser ajena a ninguna ciencia social, este 

trabajo de sugerencias apunta a la interdisciplinariedad discursiva y curricular. 

(Camilloni, A, pág.30). En cuanto al aspecto metodológico, Gloria Edelstein 

señala “coincidiendo con Díaz Barriga, el método implica ‘una articulación entre 

el conocimiento como producción objetiva (lo epistemológico objetivo) y el 

conocimiento como problema de aprendizaje (lo epistemológico subjetivo).’”  

En tal sentido es que se apunta a la progresiva autonomía del alumno 

que, interactuando con sus pares y comparando textos y pareceres, construya 

un saber nuevo y propio, revelador y crítico: “vías que permitan ‘deconstruir 

ciertas estructuras producidas para ser apropiadas, construidas o reconstruidas 

por el sujeto de aprendizaje’”. (Edelstein, pág.81) 

El profesor en su cotidiano trabajo de aula se sirve de las herramientas 

de la corriente de investigación-acción, que según Carr y Kemmis “suministra 

un método mediante el cual los maestros y los alumnos pueden explorar y 

mejorar sus propias prácticas de clase (…) Proporciona un medio para teorizar 
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la práctica actual y transformarla a la luz de la reflexión crítica.” (Carr y Kemmis 

en Fiore Ferrari et. al., pág.93)  

 En conclusión, siguiendo a Edith Litwin, “Para que la enseñanza sea 

comprensiva entendemos que debería favorecer el desarrollo de procesos 

reflexivos, el reconocimiento de analogías y contradicciones y 

permanentemente recurrir al nivel de análisis epistemológico.” (pág. 97) 

Propuestas 

 

1.  

 

A partir de la lectura del reencuentro de Odiseo y Laertes en el Canto 

XXIV de La Odisea, y la lectura del recitado El viejo en Sacando de la mochila 

de José Carbajal: ¿qué diálogos puedes establecer entre ambos textos tan 

disímiles en sus orígenes, lenguas y mundos? 

 

 

 

 

 

 

 

“Soy yo padre aquel por quien preguntas, yo que he llegado a los veinte 

años a mi tierra patria. Pero contén tu llanto (…) Es más te voy a señalar los 

árboles de la bien cultivada huerta que me regalaste en cierta ocasión. Yo te 

pedía cada uno de ellos cuando era niño y te seguía por el huerto; íbamos 

caminando entre ellos y tú me decías el nombre de cada uno. Me diste trece 

perales, diez manzanos y cuarenta hileras de vides para dármelas (…)”              

Homero, La Odisea Canto XXIV 

“Me contaba con frecuencia, porque yo se lo pedía, el cruce de los frutales, y 

mientras iba hablando iba haciendo la pantomima en cualquier plantita del patio con 

la navaja o con el dedo” (…) “Se gozaba el hombre mostrándome las manchas de 

colores que formaban los tomates, morrones y berenjenas en su quinta bien 

plantada y bien cuidada. Decía como zonceando que las flores de las zapalleras 

eran fogones que encendía la primavera para ir entibiando el campo. Higos, 

limones, duraznos, damascos, nísperos y naranjas, todo se balanceaba al sol, 

madurando.”    

José Carbajal, fragmentos seleccionados de Sacando de la mochila y La 

casa encantada 
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Fundamentación de la propuesta 

En esta propuesta que se sugiere para el trabajo de literatura comparada 

se corre un enorme riesgo teórico, que sin embargo vale la pena cruzar: dos 

textos de diferente género poético, dos épocas completamente lejanas, dos 

visiones del mundo y dos historias, que sin embargo en sus núcleos  (Homero 

en sus mitemas) fundamentales, no son tan diferentes: Odiseo es un personaje 

que no puede regresar a su patria (no es exilio estrictamente), pero que la 

añora profundamente. Hay fuerzas superiores a Odiseo que lo separan de Ítaca 

(el enojo y la venganza de Poseidón), y el mar es la gran frontera a atravesar.  

José Carbajal está lejos de Uruguay, extraña profundamente a sus 

padres y hermanos, (hay fuerzas superiores a él que lo separan de su patria), y 

a sus amigos del alma, y es el mar-océano que también lo separa, como dice 

en Colmeneras, de la fabriquera y las dunas queridas. Sin embargo, ambos 

regresan, por distintos motivos anhelando el reencuentro.  

La propuesta de trabajo es comparar el encuentro de Odiseo y su padre 

Laertes, y el recuerdo que construye José Carbajal de lo vivido con su padre 

durante su infancia. Separar los puntos divergentes (Carbajal no pudo volver a 

verlo vivo, Odiseo sí, ellos se dan el ansiado abrazo), y apuntar los elementos 

poéticos que vinculan ambos textos.  

Objetivos de la propuesta: 

Propender a la integración de un diálogo intertextual entre una obra 

inaugural de la Literatura occidental, cuyos alcances universales son evidentes, 

con el texto El viejo de José Carbajal, contemporáneo y uruguayo, a fin de 

redescubrir ese vínculo de admiración y respeto del hijo (joven) frente al padre 

(sabio, anciano) en tanto valor humanístico imperecedero. 

Que el alumno pueda  comparar los dos textos, dos situaciones similares 

y descubrir hilos conductores que los atraviesan. 

Sugerir un trabajo de producción oral o escrita donde se expliciten las 

conclusiones. 
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2. 1 

- Observa la figura de La Muerte en el Romance del Enamorado y 

la Muerte de Flor Nueva de Romances viejos (Espasa Calpe, 

Austral 1973; pág. 55), y compárala con la que aparece en la 

canción La muerte (1984) de José Carbajal El Sabalero. 

- ¿Qué función cumple la amada en ambos textos?  

- Señala qué diferencias reconoces con respecto a la forma en que 

llega la muerte a la vida de cada yo lírico. 

- ¿Existen semejanzas formales (métrica, rima) en ambos textos? 

- ¿Quiénes eran los juglares y qué función cumplían en la España 

de la época de los romances? ¿Qué similitudes encuentras entre 

esa juglaría y la forma en que Carbajal transmite sus textos? 
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Un sueño soñaba anoche, 

soñito del alma mía, 

soñaba con mis amores 

que en mis brazos los tenía. 

Vi entrar señora tan blanca 

muy más que la nieve fría. 

-¿Por dónde has entrado, amor? 

¿Cómo has entrado, mi vida? 

Las puertas están cerradas 

ventanas y celosías. 

-No soy el amor, amante: 

La Muerte que Dios te envía. 

-¡Ay, Muerte tan rigurosa, 

Déjame vivir un día! 

-Un día no puede ser, 

una hora tienes de vida. 

Muy de prisa se calzaba, 

más de prisa se vestía; 

ya se va para la calle, 

en donde su amor vivía. 

-¡Ábreme la puerta, blanca, 

Ábreme la puerta, niña! 

-¿Cómo te podré yo abrir 

Si la ocasión no es venida? 

 

Mi padre no fue al palacio 

Mi madre no está dormida. 

-Si no me abres esta noche 
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ya no me abrirás, querida; 

la Muerte me está buscando, 

junto a ti vida sería. 

-Vete bajo la ventana 

donde labraba y cosía, 

te echaré cordón de seda 

para que subas arriba, 

y si el cordón no alcanzare 

mis trenzas añadiría. 

La fina seda se rompe 

La Muerte que allí venía: 

-Vamos, el enamorado, 

Que la hora ya está cumplida.” 
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Me enrosco en tus ancas fuertes 

y en tus ternuras, mi negra. 

Me gusta vivir la vida 

entregándome a la suerte, 

pa' no tener tanto miedo 

cuando me abrace la muerte. 

 

Será porque tengo el cuerpo 

llenito de madrugadas, 

que busco una muerte viva, 

jamás una muerte mansa, 

o será que no se eligen 

estos barullos del alma. 

 

Atrás de la enamorada 

anda el que está enamorando; 

detrás de mi vida, negra, corren 

los que van matando. 

 

Con chorros de mariposas 

enamoramos la vida, 

entre sábanas calientes, 

promesas y despedidas, 

y bajo cada aletazo 

anda la muerte escondida. 

 

Angelito tepozteco 
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ventanita de un verano, 

me enseñaste la tristeza 

cuando soltaste mi mano. 

 

Quedarás con los mariachis, 

cantarás en las trompetas, 

y yo me marcho solito, 

llorando porque me cuesta. 

 

La muerte no tiene manos, 

la vida se las quitó, 

pero le dejó la boca 

y le dice: "ven mi amor". 

 

Muerte que anda de amargura 

como si se lo pidiera, 

déjeme un ratito solo 

pa' arreglarme con mis penas. 

 

Le juro que si se ensaña, muerte, 

con mi corazón, 

el día que me caliente 

entro a perseguirla yo. 

 

¿Con quién se moja la muerte  

que nunca chupa conmigo?  

y amigo de buena vida  

no le importa ni un comino. 
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Fundamentación de la propuesta: 

Es importante señalar la distancia temporal entre la producción 

romancística y el texto de José Carbajal, especialmente en cuanto a los 

contextos socioculturales de enunciación. El tema de la muerte aparece 

recreado en su naturaleza misteriosa: su condición imprevisible, y su carácter 

inexorable. De todos modos, la actitud ante la muerte de las voces que 

enuncian los textos, es diferente, en uno se manifiesta mayor rebeldía y rabia 

que en el otro.  

En el romance español es indudable el carácter cristiano, que le viene 

dado por el respaldo de la fe. En el texto de Carbajal cabe señalar la ausencia 

de trascendencia en cuanto a este concepto.  

Como contrapartida de la angustia ante la muerte aparece el instinto que 

exalta la vitalidad del amor representada en la mujer amada. La persistencia 

del verso octosílabo natural de la poesía española es la forma elegida también 

por Carbajal. 

¿A dónde se va la muerte  

que salió en punta de pie?  

- ¡No me interesa compadre!,  

ya lo sabremos después. 

 

La muerte andaba rondando,  

quién sabe dónde andará.  

No me dejes alegría,  

no te vayas vida mía,  

que esta puta vieja y fría  

nos tumba sin avisar. 
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Objetivos: 

Fomentar en el estudiante de Enseñanza Media la competencia de la 

lectura comparada de textos literarios. 

Redescubrir la vigencia de la poesía romancística española en relación a 

un poeta popular del siglo XX. 

Que el alumno sea capaz de hallar la íntima relación música-texto en la 

naturaleza del género, a partir, por ejemplo, de la escucha de versiones como 

la de los uruguayos Washington Carrasco y Cristina Fernández, en el caso del 

Romance y la audición de la canción de Carbajal.  

 

2.2 

En este mismo eje temático se propone también trabajar Las coplas por 

la muerte de su padre de Jorge Manrique (Espasa Calpe, 1960), en una lectura 

intertextual donde se indague la imagen de la muerte cultivada por ambos 

poetas. El interés es remarcar el carácter antitético con respecto a la actitud del 

yo lírico en La muerte de José Carbajal, y el respeto (atravesado de 

catolicismo) tanto de la muerte personificada como del caballero Rodrigo. La 

irreverencia del poeta lacazino se opone a la solemnidad y la aceptación 

incuestionable del personaje de Don Rodrigo en Manrique. 
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XXXIII 

Después de puesta la vida 

tantas vezes por su ley 

al tablero; 

después de tan bien servida 

la corona de su rey 

verdadero; 

después de tanta hazaña 

a que non puede bastar 

cuenta cierta, 

en la su villa d'Ocaña 

vino la Muerte a llamar 

a su puerta, 

 

XXXIV 

 

diziendo: "Buen caballero, 

dexad el mundo engañoso 

e su halago; 

vuestro corazón d'azero 

muestre su esfuerço famoso 

en este trago; 

e pues de vida e salud 

fezistes tan poca cuenta 

por la fama; 

esfuércese la virtud 

para sofrir esta afruenta 

que vos llama." 

 

 

XXXV 
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"Non se vos haga tan amarga 

la batalla temerosa 

qu'esperáis, 

pues otra vida más larga 

de la fama glorïosa 

acá dexáis. 

Aunqu'esta vida d'honor 

tampoco no es eternal 

ni verdadera; 

mas, con todo, es muy mejor 

que la otra temporal, 

peresçedera." 

 

XXXVI 

 

"El vivir qu'es perdurable 

non se gana con estados 

mundanales, 

ni con vida delectable 

donde moran los pecados 

infernales; 

mas los buenos religiosos 

gánanlo con oraciones 

e con lloros; 

los caballeros famosos, 

con trabajos e aflicciones 

contra moros." 
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XXXVII 

 

"E pues vos, claro varón, 

tanta sangre derramastes 

de paganos, 

esperad el galardón 

que en este mundo ganastes 

por las manos; 

e con esta confiança 

e con la fe tan entera 

que tenéis, 

partid con buena esperança, 

qu'estotra vida tercera 

ganaréis." 

 

[Responde el Maestre:] 

 

XXXVIII 

 

"Non tengamos tiempo ya 

en esta vida mesquina 

por tal modo, 

que mi voluntad está 

conforme con la divina 

para todo; 

e consiento en mi morir 

con voluntad plazentera, 

clara e pura, 

que querer hombre vivir 

cuando Dios quiere que muera, 

es locura." 
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2.3 

- Se propone la escucha de las siguientes canciones para comparar con 

La muerte: Flores en su entierro, de Joaquín Sabina y Fito Paéz 

(Enemigos íntimos, 1998), y Balada del diablo y la muerte, de La Renga 

(Despedazado por mil partes, 1996). A partir de entonces trazar 

paralelismos, similitudes y diferencias entre las visiones de los artistas. 

Fundamentación 

Esta propuesta puede resultar muy motivadora para el adolescente, en 

cuanto vincula diversos géneros musicales, además de propender a la 

coordinación de las diversas áreas del conocimiento, los lenguajes y las 

expresiones artísticas. 

Objetivos 

El objetivo es establecer intertextos entre autores nacionales y otros de 

habla hispana en cuanto a la forma de entender la muerte. Reflexionar en 

cuanto al género musical de cada texto en coordinación con docente de 

Educación musical de la Institución.  

 

3. 

- En el Romance El Infante Arnaldos el imperativo “Por tu vida el 

marinero/ dígaseme ora ese cantar” refiere al misterio del canto mágico: 

¿qué relación puedes establecer con la canción A mi gente (Canto 

popular 1969) de José Carbajal en los versos “Quiero el secreto del 

hombre de tu río/del hombre chimenea, del canilla cantor (...)/Dale a mis 

ojos la luz de tu bohemia”?  

Fundamentación: 

La naturaleza del fenómeno poético y su misterio es lo que pide el 

personaje del Infante al marinero. ¿Por qué necesita conocer y poseer el 

canto? En el texto A mi gente, ¿qué misterio le pide el poeta al pueblo 

sabalero? 
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Objetivo: 

Que el alumno descubra las conexiones semánticas entre el misterio y lo 

inefable poético en ambos textos. 

 

                  4. 

Lee atentamente los dos textos A mi hermano Miguel de César Vallejo (Los 

heraldos negros, 1919) y No te vayas Pedro (Canto a los exiliados, 1979), 

luego responde: 

 ¿Qué papel cumple en los textos sugeridos la añoranza del hermano y 

su correspondiente evocación? 

 Teniendo en cuenta la clasificación de los subgéneros de la lírica ¿a cuál 

de ellos corresponderían estos textos y por qué? 

 Observa sus formas gramaticales, ¿cómo se refieren los autores a los 

destinatarios?  

 ¿Cómo repercuten las ausencias en los objetos recreados en los 

poemas? Fundamenta. 
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Fundamentación 

    En esta selección de textos se puede aplicar el concepto de Elegía que se 

estudia en los programas de primero y segundo de Bachillerato, ya sea en 

obras de habla hispana como en textos clásicos. Resulta de vital importancia 

que el docente trate con sumo cuidado este tema, para no herir sensibilidades 

“Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,  

donde nos haces una falta sin fondo!  

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá  

nos acariciaba: “Pero, hijos...” 

 

Ahora yo me escondo,  

como antes, todas estas oraciones  

vespertinas, y espero que tú no des conmigo  

Por la sala, el zaguán, los corredores.  

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.  

Me acuerdo que nos hacíamos llorar,  

hermano, en aquel juego. 

 

Miguel, tú te escondiste 

una noche de agosto, al alborear; 

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

Y tu gemelo corazón de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 

cae sombra en el alma. 

 

Oye, hermano, no tardes  

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá” 

 



241 
 

pero incorporando a la clase de Literatura la idea de la pérdida, la añoranza y la 

fraternidad a través de las distintas manifestaciones del artista.   

  Se sugiere como otro enfoque posible el estudio del poema Elegía a Ramón 

Sijé (El rayo que no cesa, 1936) de Miguel Hernández, donde el tema de la 

pérdida del amigo-hermano también se enfoca de forma similar a No te vayas 

Pedro de José Carbajal. 

 

Objetivo 

El objetivo fundamental de esta propuesta es sensibilizar al estudiante ante 

textos de profunda raíz elegíaca. 

  

 

5. 

Se propone un trabajo interdisciplinario entre Expresión visual y plástica y 

Literatura para CB y BD que consista en un concurso de dibujo, fotografía y 

producción literaria. El trabajo puede tener como marco de referencia las 

canciones A mi gente, La sencillita (Canto popular, 1969) y  Techos de zinc  

(Canto a los exiliados 1979), y por ejemplo Biografía (Ediciones de Banda 

Oriental 1994) de Líber Falco. En Montevideo podría también establecerse un 

trabajo de comparación entre Saludo a los barrios de la Murga Reina de la Teja  

(1981) y los textos de Carbajal antes referidos. Asimismo la canción 

Montevideo (El zoológico de mi cabeza, 2011) de Tabaré Cardozo puede servir 

como insumo y motivación. 
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Especialmente a los alumnos de la ciudad de Juan Lacaze se les puede 

proponer que vinculen el Candombe a Juan Lacaze de Walter Aranda, y A mi 

gente de Carbajal.  

Mi pueblo no será bello 

Pero es tan dulce y tan generoso 

Que el forastero que llega 

en pocos días lo verá hermoso 

no tiene veredas amplias ni trolebuses 

pero vea usted 

que allí el sol baña las toscas 

y en esas costas hay para ver. 

Y este es mi candombe, si, 

Pa’conocerte 

Jarro por jarro ya 

Se pone alegre 

Este es mi candombe  

y vuélquele nomas 

no me incline la frente que la derrota 

se acaba esta y viene la otra 

y el vino tiñe candombe y pan 

(bis) 

Caminando por las arenas  

de sus orillas se puede ver 

el viento cálido y suave  

como el suspiro de una mujer 

las dulces aguas del río 

mojan la blanca arena de tul 

los bancos en playa Verde  

y el espigón en costa del Sur 
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Pescado frito y vinacho 

Te juro macho no ha de faltar 

Un bohemio compañero  

y un guitarrero para cantar 

pero si querés contento  

volcate al centro para pasear 

no sufrirás la macana 

de irte con ganas  

de bailotear 

(bis) 

Este es mi candombe, si, 

Pa’ conocerte 

Jarro por jarro se pone alegre 

Este es mi candombe  

y vuélquele nomas 

no me incline la frente que la derrota 

se acaba esta y viene la otra 

y el vino tiñe candombe y pan. 

En el rancho de un amigo 

Se hacen colectas para comer 

Rejuntan veinte pal guiso  

Pero pal vino consiguen cien 

Así la vida es muy linda 

Y si tú no crees podés probar 

Visítelo a Juan Lacaze  

y le aseguro no se irá más 

(Estribillo) 
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Objetivos 

Los objetivos de la propuesta son que el estudiante de cualquier punto del país 

pueda expresarse a través de distintas manifestaciones artísticas, así como 

observar y reconocer características de cada pueblo, ciudad o barrio al que el   

la Institución está vinculada. 

                                

6. 

                       •Escucha las canciones Brindis por Pierrot  de Jaime 

Roos interpretado por Washington “Canario” Luna (Brindis por Pierrot, 

1985), Angelitos (Angelitos, 1984) y Los amigos (La casa encantada, 

1995). Observa atentamente los textos y responde:   

1-¿Qué tópico latino estudiado  aparece en las Coplas por la muerte de su 

padre de Jorge Manrique y en las siguientes tres composiciones que se citan? 

¿Por qué? 

2-¿Qué efectos pueden  causar en el lector u oyente  las diferentes 

enumeraciones? 

•Relaciona el contexto sociohistórico de las composiciones de Jaime Roos y 

Angelitos de Carbajal con el tema fundamental de las canciones; ¿qué  suceso 

de la historia reciente lo determina? 

•Elabora un texto en el que aparezca el tópico al que se hace referencia desde 

tu punto de vista. 

 

Coplas por la muerte de su padre 

XXXVI 

¿Qué se hizo el rey don Juan?   

Los infantes de Aragón   

¿qué se hizieron?   
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¿Qué fue de tanto galán,   

qué fue de tanta invención   

como traxieron?   

Las justas y los torneos,   

paramentos, bordaduras   

y cimeras,   

¿fueron sino devaneos,   

qué fueron sino verduras   

de las eras?   

 

XXXVII 

   ¿Qué se hizieron las damas,   

sus tocados, sus vestidos,   

sus olores?   

¿Qué se hizieron las llamas   

de los fuegos encendidos   

de amadores?   

¿Qué se hizo aquel trobar,   

las músycas acordadas   

que tañían?   

¿Qué se hizo aquel dançar?   

¿Y aquellas ropas chapadas   

que trayan?   
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XXXVIII 

 

¿Qué se hizieron las damas, 

sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hizieron las llamas 

de los fuegos encendidos 

d’amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 

las músicas acordadas 

que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 

aquellas ropas chapadas 

que trayan? 

 

XVIII 

Pues el otro, su heredero, 

don Anrique, ¡qué poderes 

alcanzaba! 

¡Quánd blando, quánd halaguero 

el mundo con sus plazeres  

se le dava! 
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Mas verás quánd enemigo, 

quánd contrario, quánd cruel 

se le mostró; 

aviéndole seydo amigo, 

¡quánd poco duró con éo lo que le dio! 

 

XIX 

Las dádivas desmedidas, 

los edeficios reales 

llenos d’oro, 

las vajillas tan febridas, 

los enriques e reales 

del tesoro, 

los jaezes, los cavallos 

de sus gente e atavíos 

tan sobrados,  

¿dónde yremos a buscallos? 

¿qué fueron sino rocíos de los prados? 

XX 

Pues su hermano el inocente, 

qu’en su vida sucessor 

le fizieron, 

¡qué corte tan excellente 
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Tuuo e quánto grand señor 

le siguieron! 

(…) 

 

Brindis por Pierrot 

 

No lo vieron a Molina  

Que no pisa más el bar  

Dónde está la Gran Muñeca  

Que no trilla el bulevar  

Esta noche es de recuerdos  

Este brindis por Pierrot  

Volverás Mario Benítez  

Con tu Línea Maginot  

Qué será de los porteños  

Ocupando el Liberaij  

Qué dirá La Nueva Ola  

Empapada de champán  

Esta noche es de recuerdos  

Este brindis por La Unión  

Ahí estás Martíncorena  

Escuchando esta canción  
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Me voy  

Como se han ido tantos  

Que el recuerdo disfrazó de santos  

Y su historia se ha vuelto ilusión  

Descubro  

El dejo de amargura  

Que ni la mejor partitura  

Le pudo marcar a mi voz  

 

Se van  

Como se han ido tantos  

Carnaval les regaló su manto  

Su estampa se vuelve canción  

Se han ido  

Soplando candilejas  

Esta noche no tengo ni quejas  

Sin embargo el que llora soy yo  

 

No se acuerdan de la Bruta  

Con Pianito en su lugar  

No me olvido más del Ñato  

Imitando a Dogomar  

Esta noche es de recuerdos  
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Este brindis por Pierrot  

Quedan pocos Sabaleros  

Aguantando el mostrador  

 

Te estoy viendo a vos Benítez  

En las páginas del Ring  

Ni que hablar de un Picho López  

Recostado en un casin  

Esta noche es de recuerdos  

Este brindis por Zelmar  

No lo vieron a Molina  

Que no pisa más el bar  

 

Me voy  

Me voy me vivo yendo  

Esta noche me hizo vista el tiempo  

En las copas me dieron changüí  

Me llevo  

Como un capricho burdo  

La esperanza escondida en el zurdo  

Que el Diablo se apiade de mí  
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Se van  

Se van se siguen yendo  

Cuesta abajo los sacude el viento  

Como hojas de un sueño otoñal  

Levanto  

Mi vaso por las dudas  

A veces la suerte me ayuda  

Nadie golpea al zaguán  

 

Oigan al payaso que canta  

Cuántas penas en su garganta  

Junto a su copa de licor  

Solo  

Esta noche no tengo ni tumba  

Sin embargoel que canta soy yo  

 

Miren al Pierrot callejero  

De la noche fiel compañero  

En su mejilla un lagrimón  

Brilla  

Le ha tocado pasarse la vida  
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(Recitado) "Te largan a la cancha sin preguntarte si querés entrar.  

Por si fuera poco, de golero; toda una vida tapando agujeros.  

Y si en una de esas salís bueno, se tiran al suelo y te cobran penal"  

 

Oigan al payaso que canta  

Cuántas penas en su garganta  

Junto a su copa de licor  

Solo  

Esta noche no luce su ropa  

Sin embargo le llaman Pierrot  

 

Miren al Pierrot callejero...  

 

(Recitado final improvisado por el "Canario" Luna)  

"No sentiste, Viruta a los muchachos? Dicen que ando solo, qué 

saben ellos...  

Ellos no saben que siempre al lado mío está el niño Calatrava,  

Raviol, que se nos fue hace poco.  

A solas sí... a solas pero viviendo la vida, gozándola..."  

 

Oigan al payaso que canta 
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Angelitos (Angelitos 1984) 

Mira el marinero, que sabe del mar 

 todos los secretos, hasta el más profundo, 

 puedes contestarme si yo te pregunto 

 qué mares navega el pequeño Amaral? 

 No no no nonido, angelito tan querido, 

 no no no nonado, angelito bien amado. 

 Aviador que vuelas en el infinito, 

 tal vez tú conozcas lo que estoy buscando, 

 es el nido dulce de Andrea y Fernando, 

 porque se perdieron estos hermanitos. 

 No no no nonito, angelitos tan juntitos, 

 no no no nonado, angelitos separados. 

 Soldado valiente, cubierto de gloria, 

 en esas batallas en que aplastas el mal, 

 no estaría jugando Anatole Julien 

 con una nenita llamada Victoria? 

 No no no nonido, angelitos sin olvido, 

 no no no nonado, angelitos recordados. 

 Policía, heroico guardián de la vida, 

 tú que siempre sabes todo lo que pasa, 

 no quieres decirme que nació en tu casa, 

 ni donde llevaste la hija de Aída? 
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 No no no, no llores, angelita sin amores, 

 no no no nonita, angelita tan solita. 

 Señor Presidente, oiga esta canción, 

 con todas sus tropas y sus cortesanos, 

 no nos callaremos hasta que sepamos 

 dónde está Mariana, dónde está Simón. 

 No no no nonura, angelita de ternura, 

 no no no nonito, angelito chiquitito. 

 Y les prometemos dormirnos cantando 

 esta nananina todos los primitos, 

 para que regresen bien pronto, sanitos, 

 a estar con nosotros y a vivir jugando. 

 Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, 

 Anatole, Victoria, la hija de Aída y Simón. 

 No no no nonido, angelitos tan queridos, 

 no no no nonado, angelitos esperados. 
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Los amigos (La casa encantada 1995) 

Es lindísimo que el tiempo no se nos pase, que se quede en nosotros para 

siempre y se nos ponga a vivir en la ternura; y entonces, rescatar esas 

cosas: esas pelusitas dulces y chiquitas con las que hacemos el montoncito 

de amor que tenemos para darnos. Yo no quiero rincones vacíos en mi alma, 

me gusta estar tomado por tus lágrimas, tus palabras, misteriosas caricias, 

tu sonrisa enorme de desnudas mañanas. Nieve y sol sobre tu techo, quiero 

ser el invasor de tu melancolía y esconder en tu isla amarilla la bohemia 

temblorosa de mis labios. Busco puerto; quiénes son?  

¿Dónde están las campanillas azules a lo largo de las vías con sus verdes 

lagartijas y aquel sol, aquel sol del mediodía?  

¿Dónde está el arenal inmenso con el Plata, el Plata poniéndole las puntillas? 

¿Dónde está la casa con pájaros y plantas y hermanos y veredas barullentas? 

¿Dónde los tiznados de las cinco y media de la mañana que inundaban la calle 

con aquel olor del jabón, olor a limpio, a fresco, y con la bondad de la gente 

linda, mi gente? 

¿Quiénes guardan aquellos amores entre los transparentes robados, enteros, 

inocentes, quiénes saben que no sé defenderme del amor, que vivo hasta el 

mango, y sonríen porque no están solos, los amigos, el permanente asalto a la 

belleza, a nosotros, a ti, los amigos, mis compinches, mi costado, mi memoria, 

mi cariño, mi fuerza, mi niño 

¿Dónde se quedó? ¿Dónde está la casa? ¿Dónde está mi vieja regando las 

cretonas, mi padre, que miraba los canarios con el último sol que conseguía 

porque siempre llegaban tarde? ¿Mis hermanos, las pedradas, las peleas, las 

bombas, mi hermana la Muñeca? ¿Dónde está mi viejo, mi vieja, el Pocho, 

Ariel, el Negro, Ricardo, Teresa, José, mi infancia?¿Dónde está la casa 

encantada? 
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Fundamentación 

 

En esta propuesta de literatura comparada se propone el diálogo intertextual 

entre las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique y los textos de 

cantautores contemporáneos que tratan el tópico del Ubi Sunt.  

Es fundamental salvar las distancias que corresponden al contexto de cada 

composición, de todos modos el efecto de este tópico latino en los lectores o 

escuchas es la revelación de lo efímero de la vida y las cosas terrenas. En el 

caso de Angelitos la enumeración “¿dónde están?” responde a otra intención 

del cantautor, la del reclamo por los niños desaparecidos para que regresen. 

De este modo, el recurso no siempre es referido a la muerte sino a la 

desolación en que nos sume una ausencia.  

 

Objetivos 

•Que el alumno logre relacionar un tópico como el del Ubi sunt tanto en textos 

clásicos como contemporáneos. 

•Captar el efecto de la enumeración que enfrenta al lector – escucha con la 

desolación en que sumen al ser humano los bienes efímeros. 

•Desarrollar la creatividad elaborando producciones textuales. 
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 7. 

Lee las introducciones de José Carbajal a Techos de zinc (Canto a los 

exiliados, 1979) y Colmeneras (La casa encantada, 1995) y establece 

relaciones entre ellas y estas frases de Mauricio Rosencof. 

 “El patio era un espacio enorme que con los años se fue encogiendo. Pero 

entonces era igualito a la selva de Tarzán, porque mi mamá tenía muchas 

plantas.” (Las cartas que no llegaron, Alfaguara, 2010; pág. 11) 

 

 

“El barrio de la infancia era una gran aldea donde estaba el centro de la 

existencia” (…) El barrio era un mundo, La Margarita, 2006) 

  

“Vivíamos en el barrio de las casillas, frente a la fábrica de tejidos. A las casillas 

la gente las pintaba de amarillo, celeste, verde, rosado, y a cada hilera de casas 

las tapaba un enorme techo de zinc de una cuadra de largo que nos abrigaba a 

todos. Y en realidad parecíamos gitanos porque toda la manzana dormía bajo el 

mismo techo y qué lindo, qué lindo cuando la lluvia golpeaba y chorreaba por las 

chapas, nos daba escalofríos y nos arrullaba con rumores de lata toda la 

noche…” 

 Introducción a Techos de zinc 
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“Y en ese mismo patio, a ese mismo patio, lo chijeteaba de rojo el viejo 

hibisco silencioso. El jazminero nos gritaba diciembre, fiesta, familia, vecinos, 

floreciendo y tomando el pueblo con cantidades de jazmineros que reventaban 

en el verano; una generosa ternura de conejitos, nardos, clavelinas, conseguían 

tus manos cansadas regando con agua llovida cada atardecer. Tus lentes, tu 

sonrisa gordita, tu batita liviana, y aquel corazón más grande que el pecho, 

bonita.” 

Introducción a Colmeneras 1979 

 

¿Qué significa el barrio en las visiones de ambos autores? ¿Qué rol cumple el 

patio de la casa en las expresiones de los artistas? 

Fundamentación: 

La idea es comparar un escritor capitalino como Mauricio Rosencof y uno del 

interior como José Carbajal. A partir de allí descubrir las distintas ideas acerca 

del barrio y el patio como espacios cargados de subjetividad para los 

individuos. 

Objetivos: 

Reconocer las visiones relativas al barrio y al patio como construcciones 

subjetivas, en tanto parte del universo ficcional de los autores.  

Elaborar una producción escrita que involucre la visión propia del estudiante 

respecto de su entorno. 
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Experiencias pedagógicas de profesores de Literatura en 

Educación Media 

  

 La profesora Cristina Betarte en el liceo de Nueva Helvecia implementó 

el eje temático del Destierro atemporal en la literatura a través de la lectura  

comparativa entre el destierro del Cid, el poema XVII Airiños, airiños, aires de 

Cantares Gallegos de Rosalía de Castro, y Volver de José Carbajal.  

La docente se comunicó con el representante de El Sabalero y el propio 

cantautor la llamó interesado por la experiencia. Los resultados académicos y 

de motivación a la lectura que Betarte relata son excelentes. Sus alumnos 

pudieron asistir a un recital luego del cual conversaron con el poeta. 

La profesora Olga Fernández del Liceo de Juan Lacaze y del Liceo AUIC 

de Rosario, narra que trabajó en algún momento de sus cursos el texto canción 

La muerte de José Carbajal y lo comparó con El Romance del enamorado y la 

muerte. Realizó en esa oportunidad actividades con imágenes viendo diversas 

representaciones gráficas acerca del tema, por ejemplo las Danzas de la 

muerte. Incluyó además la comparación con el producto animado de Cartoon 

Network Las sombrías aventuras de Billy y Mandy. Durante la interpretación de 

los textos literarios e icónicos surgieron comentarios de intertextualidad, de 

forma casi espontánea.  

El cierre de este eje temático lo hizo con En el entierro de un amigo de 

Antonio Machado. Como evaluación, algunos estudiantes dibujaron, otros 

produjeron textos escritos y un subgrupo musicalizó un fragmento del poema 

de Machado. Esta actividad la realizó en el liceo AUIC de la ciudad de Rosario, 

en un 1° de bachillerato. 

En el turno nocturno del Liceo de Juan Lacaze, la profesora Fernández 

implementó en un 1° de bachillerato también, una tarea de comparación entre 

Las coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique (coplas I, II, III, V y 

VII) y Chiquillada de José Carbajal, en el marco del estudio del tema Los 

bienes engañosos o mentirosos. Con esta actividad se propuso motivar a los 

estudiantes en la reflexión acerca de la valía de las cosas en la infancia, desde 
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el texto de Carbajal, y la visión del mismo tema en Manrique. Se buscó generar 

conciencia en torno a la relatividad del valor de las cosas materiales en los 

diferentes contextos históricos de ambos poetas.  

La profesora Elisa García propuso un trabajo de investigación en el 

Liceo de Juan Lacaze y en el liceo Daniel Armand Ugón de Colonia Valdense. 

El mismo se trató de entrevistas realizadas por los estudiantes a personas 

vinculadas a José Carbajal, estas fueron filmadas para compartir como 

documentos visuales con los compañeros. Se pidió además un trabajo escrito 

que relatara el proceso, incluyera las preguntas realizadas y mostrara un 

análisis de las respuestas más relevantes.   

Los objetivos fundamentales de la tarea fueron: generar un vínculo 

diferente con el artista a través del intercambio de experiencias personales y 

cotidianas; lograr que los alumnos puedan trascender el ámbito áulico; 

promover la integración de los estudiantes de los 4tos años, y el diálogo con 

sus familias respecto del conocimiento del autor.  Los resultados académicos 

fueron excelentes, aunque la motivación fue diferente en Juan Lacaze por 

razones obvias. 
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Conclusiones 

 

   Luego de realizado el trabajo de investigación acerca de la obra de José 

Carbajal El Sabalero, pudo corroborarse partela poética inicial de José Carbajal 

El Sabalero está enraizada con el folclore argentino y el más tardío uruguayo, 

cuyo origen está por ejemplo en Aníbal Sampayo y Osiris Rodríguez Castillos, 

entre otros. Esta influencia inicial y folclorista luego derivaría en el llamado 

Canto Popular de los años ’60, en el que el poeta encuentra su auténtica veta.  

   Desde el punto de vista temático y simbólico la creación de un imaginario 

poético cuya raíz está en el pueblo de Juan Lacaze, en su idiosincrasia obrera 

y sus playas de pescadores, trasciende luego en temas más universales, que 

sus puestas en voz proyectan sin fronteras.  

   Desde el exilio y las nuevas experiencias personales y artísticas que vivió 

Carbajal van renovándose aquellos aspectos temáticos originales de su obra, 

porque, al decir de Mircea Eliade “Un nuevo estado de cosas implica siempre 

un estado precedente, y este en última instancia es el mundo”. (pág. 44) Esto 

es, los textos canción a Juan Lacaze y al pago constituyen ese Mundo local en 

el que el autor tiene su impulso, para luego alcanzar temas arquetípicos como 

los que aquí se señalaron: la muerte, el ubi sunt, el amor y tantos otros. Pero 

en la base de esta visión universal está el pueblo lacazino. 

   La juglaría de José Carbajal ha quedado de manifiesto en sus puestas en 

escena; al ser creador de letra y música, es trovador también. 

   En los textos seleccionados pudo verse cómo la trama isotópica revela la 

preeminencia del lenguaje poético, cuyos significantes otorgan una identidad 

propia a su obra. Historia, canto y poesía forman un género que, nutrido desde 

lo autobiográfico, acerca al cantautor con el auditorio de forma íntima y 

cómplice. 

   El lenguaje coloquial que caracteriza su producción artística está en la veta 

que abriera Ernesto Cardenal y siguieran tantos poetas uruguayos y 

cantautores. Ese tono confesional, como de quien cuenta un secreto o 
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reelabora un recuerdo querido, es y será marca distintiva de la obra de El 

Sabalero.  

 

45 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
45 Gentileza del Sr. Francisco Fenocchio 
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